結束,就是我的 開始:
關於安哲羅普羅斯的《鸛鳥踟躕》
關於安哲羅普羅斯的《鸛鳥踟躕》
楊 廷浩
在安哲羅普洛斯(Θόδωρος Αγγελόπουλος,1935-2012)的影像與敘事裡,直面迎來的往往是多重孤寂的「霧中風景」,他的影像世界總述說著移動、前往某處的行徑,然而在影像不斷行進的現場,給予觀眾的卻是強烈的不存在感。《鸛鳥踟躕》(Το μετέωρο βήμα του πελαργού,1991)就是一部關於人在不同情境下內外徘徊的故事,在安哲普洛斯的長鏡頭、低緩配樂下,具有苦澀的詩意性。
《鸛鳥踟躕》講述的一位名為卡爾的記者,在希臘與阿爾巴尼亞的邊界拍攝、採訪跨國難民營時,偶然發現了失蹤多年的希臘政治家。卡爾在這期間遭逢了當地難民女子(和她的父親,正是那位失蹤的政治家)、邊界的難民、政治家的前妻和一捲與失蹤政治家有觀的錄音帶。《鸛鳥踟躕》看似是一部「追尋」失蹤政治家的旅程,但主角卡爾卻因為「追尋」的投入,讓自己墜入深淵的孤寂。整部電影最精彩的是不斷交響的「孤寂」,電影裡角色各自的孤寂情境其實是推向彼此、往復交織。
本片的背景設定在東歐共產主義與蘇聯解體後,一群難民湧向希臘邊界,包括土耳其人、庫爾德人、波蘭人、羅馬尼亞人和阿爾巴尼亞人。電影的開場(圖1)是兩架在空中盤旋的直昇機,海上沈浮著亞洲難民的屍骨。這是希臘政府拒絕讓這群亞洲難民登陸的悲劇,是《鸛鳥踟躕》的第一個不自由:難民們被迫離去家園,卻無所憑恃。他們背負無從想像的未來與死亡的可能代價,阻擋他們的,正是國家。
《鸛鳥踟躕》講述的一位名為卡爾的記者,在希臘與阿爾巴尼亞的邊界拍攝、採訪跨國難民營時,偶然發現了失蹤多年的希臘政治家。卡爾在這期間遭逢了當地難民女子(和她的父親,正是那位失蹤的政治家)、邊界的難民、政治家的前妻和一捲與失蹤政治家有觀的錄音帶。《鸛鳥踟躕》看似是一部「追尋」失蹤政治家的旅程,但主角卡爾卻因為「追尋」的投入,讓自己墜入深淵的孤寂。整部電影最精彩的是不斷交響的「孤寂」,電影裡角色各自的孤寂情境其實是推向彼此、往復交織。
本片的背景設定在東歐共產主義與蘇聯解體後,一群難民湧向希臘邊界,包括土耳其人、庫爾德人、波蘭人、羅馬尼亞人和阿爾巴尼亞人。電影的開場(圖1)是兩架在空中盤旋的直昇機,海上沈浮著亞洲難民的屍骨。這是希臘政府拒絕讓這群亞洲難民登陸的悲劇,是《鸛鳥踟躕》的第一個不自由:難民們被迫離去家園,卻無所憑恃。他們背負無從想像的未來與死亡的可能代價,阻擋他們的,正是國家。
國境建立在國家權威的想像上,《鸛鳥踟躕》的第二幕(圖2),希臘軍隊上校帶著主角卡爾到希臘邊境,跟他說道:「過了這條線就不是希臘的界域了。只要踏出一步,就是國外了。死啊。」這是本片的第二個不自由,人的「死」建立在國家權威給定的想像界線上,想擁有「生」卻得看你是哪國人。電影曾安插了一段伊朗難民的口白,說他從未祈禱月亮死去,但是在逃難的過程中卻升起了這個想法,因為光亮將會照亮他。他說,那時我們將離死亡非常接近。難民們面臨了離苦時雙重的幽暗性:那幽暗既是逃亡陰影下心靈的必然,也是他們外在面對權威他者(國家)的不得不然,人的處境被定義在國家想像裡,而不是人自身給予的。
當代人大多依附在國家的想像認同裡,國家看似是人民的安全感來源,一個人在哪裡生,國家就給了他一個名為「OO國人民」的身份;然而當電影裡的難民遭逢政治的瓦解後,他們仍背著國家或族群的想像認同往外逃了出去,這是第三個不自由。來自不同國家、族群的難民們對外既有被他者在觀看的「標籤式」身份壓力,對內,自己的心底則有著以「家」為雛型的隱喻認同,而這些多半是該國的文化給予的,這是我認為他們最難「渡過」的雙重夾擊不自由。
但對這群難民們來說,國家認同可能就在這個斷裂點出現奇妙的變化。在電影尾聲,辦了一場河岸婚禮(圖3、圖4),一端是希臘,一端是阿爾巴尼亞。一對從小童村莊的的青梅竹馬,因為國境的切割,只能隔著河的兩岸舉辦儀式。如此隔閡的場景,或許正是安哲羅普洛斯企圖在《鸛鳥踟躕》安置在每一個角色身上對「心底國境」的分界踟躕,以及表達作為作為一個人的無從歸屬。失蹤的政治家在電影裡如此發問:「究竟要跨越多少國境,才能抵達真正的家園?」
但對這群難民們來說,國家認同可能就在這個斷裂點出現奇妙的變化。在電影尾聲,辦了一場河岸婚禮(圖3、圖4),一端是希臘,一端是阿爾巴尼亞。一對從小童村莊的的青梅竹馬,因為國境的切割,只能隔著河的兩岸舉辦儀式。如此隔閡的場景,或許正是安哲羅普洛斯企圖在《鸛鳥踟躕》安置在每一個角色身上對「心底國境」的分界踟躕,以及表達作為作為一個人的無從歸屬。失蹤的政治家在電影裡如此發問:「究竟要跨越多少國境,才能抵達真正的家園?」
《鸛鳥踟躕》裡暫留希臘邊界的難民棲居在破敗的木屋裡(圖5),停駐在漫長的蕭瑟、寒冷的時空,這時空是電影裡難民們「離與返」的中介處,被電影裡的希臘軍隊上校形容為「上帝讓這個地方更渺小」。他們承擔了離家的孤獨、族群間的敵視與衝突(其中土耳其人跟庫德族人就是歷史的世仇),踏上段場不得不然,卻又在心理上難以啟程的旅程。
難民們被拋擲在國境邊界的小鎮,電影拍出了即將駛向遠方的火車上,掛著美國國旗(圖6),這提示了有些難民將前往遠方。但這個遠方可能並不是自由,不是家園,而是國家創造出來的夢想騙局;諷刺的是,這些離苦正是國家政治利益分配下給出的災難。
《鸛鳥踟躕》影像裡的巨大疏離感是敘事排列與設計的結果,除了以長鏡頭、緩慢的配樂呈現外,以下幾段幾段關於難民處境,正是安式電影的孤寂風格化體現,那是一種心碎又不容易讓他者靠近的影像狀態:希臘上校轉述有一位難民歌手發瘋砍了狗的腳,狗哭了整整三天三夜;兩個男人在咖啡館打了起來(圖7),一人控訴對方「你是叛徒」,他便割了臂,大抵是與國家認同有關的互相傷害;一位男人在雪地裡上吊(圖8),原因不明,一群伊斯蘭婦女們瘋狂尖叫.......。
這些事件不僅是主角卡爾的在場,也是觀影者的在場,在這一百三十六分鐘的影像裡,我們也一併墜落至安式的影像孤寂裡,成為電影裡孤寂的一部份。在我看來,《鸛鳥踟躕》裡表現的「既進且難進」的狀態不只是角色的處境,也是每個盡力投入《鸛鳥踟躕》的觀眾們在面對安哲普羅斯的影像中,一場艱難的旅程。在那裡我們逃不了,無處閃躲,卻又如此難以接近彼此,如同德國精神分析師佛洛姆(Erich Fromm,1900-1980)曾言,一個人散發出來的寂寞,將引起第二個人的焦慮,使他無法發揮同理心。
在《鸛鳥踟躕》裡關鍵錄音帶,播著來自政治家的電話錄音〈我祝福您幸福健康〉(Je vous souhaite bonheur et sante.),是我認為全片最絕望的段落,因為這首詩講的正是宣告關係的取消。
從政治家前妻的轉述,我們得知政治家在第一次失蹤回來後,就變成了另一個人似的;前妻提到他回到國會,對法案毫無意見,從政治的角度猜想,可能跟某種政治角力權利犧牲有關;在他第二次失蹤前的影像記錄,說了這樣一段話:「有時在雨聲的背後/為了能夠聽到音樂/大家都沈默著什麼都不說」,這正是一種「在一起孤獨」的狀態,從政治家前妻說「他總是把傷痛藏在心底,每次卻都夢到將死之夢」我們可以發現這段關係的徹底疏離。〈我祝福您幸福健康〉這首詩說「我祝福您幸福健康」是給予對方留情的話語,實則意味主體把他者(你)推開,「但我不再能完成您的旅程」。
即使《鸛鳥踟躕》如此難進難退,其實電影的幾處藏著某些微小的,向我們傳遞某種「希望」的訊號。
其一,在卡爾在發現了疑似是政治家的身影後,主動聯絡了他的前妻。在談話過程中,她問了卡爾「你有啥願望?」他答:「所有都是謎團。就算沒有幫助,我也會繼續追下去」。正是這個涉身的過程,給予了我們希望,即使這些涉身都得付出代價。
其二,在火車車廂裡,失蹤的政治家曾跟一位小男孩說了一個關於一場漫長旅行的故事(圖9):「地球距離太陽太近了,開始燃燒了。住在地球上的人決定要去旅行,這將是開始。」然而政治家沒有告訴他故事的結局。在電影的尾聲,小男孩跟卡爾說了這件事(圖10),「我沒聽到的結局」。隨後,男孩告訴卡爾,他看到了政治家,手拿著包,越過邊界,最後消失了。卡爾跟男孩說:能讓你結束就好了。也是,小男孩答。
在《鸛鳥踟躕》裡關鍵錄音帶,播著來自政治家的電話錄音〈我祝福您幸福健康〉(Je vous souhaite bonheur et sante.),是我認為全片最絕望的段落,因為這首詩講的正是宣告關係的取消。
從政治家前妻的轉述,我們得知政治家在第一次失蹤回來後,就變成了另一個人似的;前妻提到他回到國會,對法案毫無意見,從政治的角度猜想,可能跟某種政治角力權利犧牲有關;在他第二次失蹤前的影像記錄,說了這樣一段話:「有時在雨聲的背後/為了能夠聽到音樂/大家都沈默著什麼都不說」,這正是一種「在一起孤獨」的狀態,從政治家前妻說「他總是把傷痛藏在心底,每次卻都夢到將死之夢」我們可以發現這段關係的徹底疏離。〈我祝福您幸福健康〉這首詩說「我祝福您幸福健康」是給予對方留情的話語,實則意味主體把他者(你)推開,「但我不再能完成您的旅程」。
即使《鸛鳥踟躕》如此難進難退,其實電影的幾處藏著某些微小的,向我們傳遞某種「希望」的訊號。
其一,在卡爾在發現了疑似是政治家的身影後,主動聯絡了他的前妻。在談話過程中,她問了卡爾「你有啥願望?」他答:「所有都是謎團。就算沒有幫助,我也會繼續追下去」。正是這個涉身的過程,給予了我們希望,即使這些涉身都得付出代價。
其二,在火車車廂裡,失蹤的政治家曾跟一位小男孩說了一個關於一場漫長旅行的故事(圖9):「地球距離太陽太近了,開始燃燒了。住在地球上的人決定要去旅行,這將是開始。」然而政治家沒有告訴他故事的結局。在電影的尾聲,小男孩跟卡爾說了這件事(圖10),「我沒聽到的結局」。隨後,男孩告訴卡爾,他看到了政治家,手拿著包,越過邊界,最後消失了。卡爾跟男孩說:能讓你結束就好了。也是,小男孩答。
結束的究竟是什麼?可以注意的是,這句話並沒有告訴我們故事真的結束了。只要活著,並且講述,故事就會在這兩者之間共存。我心底想著,這個故事將由男孩接力開始。
關於失蹤政治家最絕望的部份,〈我祝福您幸福健康〉寫「這是我的。/我,沒有什麼東西是我的」,但男孩把故事接住了。
當男孩接住了故事,他就有機會繼續說故事,藉著故事給出另一個世界。
正如電影結尾,由難民們組成的黃衣修理隊登上電線桿(圖11),電線正是某種傳遞的象徵,安哲羅普洛斯曾在訪談裡解釋這個段落,他說「浪漫主義者首先發出訊息,那就是我。」(註1)
關於失蹤政治家最絕望的部份,〈我祝福您幸福健康〉寫「這是我的。/我,沒有什麼東西是我的」,但男孩把故事接住了。
當男孩接住了故事,他就有機會繼續說故事,藉著故事給出另一個世界。
正如電影結尾,由難民們組成的黃衣修理隊登上電線桿(圖11),電線正是某種傳遞的象徵,安哲羅普洛斯曾在訪談裡解釋這個段落,他說「浪漫主義者首先發出訊息,那就是我。」(註1)
安哲羅普洛斯就是那個男孩吧,他曾寫改寫艾略特的詩:「....../一旦找到又重新失去,又去尋找/循環往復……/結束,就是我的開始」(註2),那個開始,我又想起《鸛鳥踟躕》裡那失蹤的政治家給男孩說的故事:未完的結局,一只放出去的風箏,不知道後來怎麼了......
按:文章引述之台詞引用自《鸛鳥踟躕》R3DVD翻譯;〈我祝福您幸福健康〉(Je vous souhaite bonheur et sante.)引用自邱妙津《蒙馬特遺書》翻譯,台北:印刻,2006。
註1:紀錄片《安哲的電影世界》(Theo on Theo,2004)。
註2:致寧,〈迷途的霧中風景,沒有劇終〉,goo.gl/GajYkM。
【電影資訊】
《鸛鳥踟躕》The Suspended Step of the Stork
導演│泰奧‧安哲羅普洛斯 Theo Angelopoulos
1991│希臘│136分鐘
註1:紀錄片《安哲的電影世界》(Theo on Theo,2004)。
註2:致寧,〈迷途的霧中風景,沒有劇終〉,goo.gl/GajYkM。
【電影資訊】
《鸛鳥踟躕》The Suspended Step of the Stork
導演│泰奧‧安哲羅普洛斯 Theo Angelopoulos
1991│希臘│136分鐘