無處可逃的人生
洪 佳如
故鄉小鎮緊鄰工業區旁,每到黃昏或週末時分,便會看見移工三兩成群,腳踏車龍頭上掛滿紅白交替的塑膠袋,他們身穿襯衫或球衣的身影,成為菜市場的日常光景,店家的主要客群。他們與老闆交換眼神、數字,定期採買蔬果魚雞,我們的食材如此相似,但各家飄散的氣味必不相同。
即使與鄰人距離這麼近,我對他們的瞭解始終不多。我們生活範圍交疊,在二手商店淘寶、在菜市場問價,卻沒有開啟真正的對話。於是,我試著從熟悉的文學面進入,在方塊字裡建立起立體生活。在長期關注移民工狀況後,我開始有機會接下移工相關文章編輯和採訪工作,卻是工作不稱職的表現之一。
在那段工作期間,日日痛苦異常,時常將電腦開開關關,無意義的反覆動作,只為因不敢直視自己的懦弱。文章如此真實,如果可以,只想別過臉去不去看滲血的人生。但是,世界運轉的標準始終嚴苛,想要瞭解他人不允許迴避痛苦,我只能一次次閉氣,潛入未知的螢幕海域,用最簡單的方式,為寫作者拼起一塊拼圖。
一名移民受刑人參與了2016移民工文學獎,以生命寫下〈擘裂〉,故事中,一位年輕越南少女遠嫁至台灣,卻發現冷淡的丈夫與夫家無法給予愛和溫暖,為了使自己能夠返回家鄉,少女想出放火燒屋的辦法,指望這場烈焰,能夠將自己遣返。火燒成了,卻也在少女無意,斷送兩條無辜性命,被判終身監禁。少女寫下入監八年來所承受的悔恨與驚懼,透過文字,與當年二十三歲的她並肩,感受身與心被強硬撕裂的痛楚。
編輯完這篇文章,讓我不禁想,什麼是愛,為什麼人生會如此無處可逃。如果夫家與少女,皆能懂得去愛,是否就能避免這起以罪換取自由的犯罪,還是這也是不能迴避的遺憾。我一邊工作,一邊流著淚,心裡力竭哭喊。蓋上電腦,我還能回到日常,少女卻哪裡也回不去、忘不掉了。
我所居住的小村,有許多新移民和少女一樣遠嫁來台,她們亮起了每盞家的燈,努力學習國、台語,用盡全身力氣,適應異鄉生活,承受各家艱難的愛與苦。
小村的榕樹下,有家麵攤是新移民姊妹與丈夫共同經營,有天,村人當著老闆的面前問:「她是你花多少錢買來?」不難想像,上一秒女主人為客人用心烹煮,一碗滾燙的麵,下一秒手指瞬間冰冷,但她仍收下錢,禮貌招呼下一位客人。她用心生活,仍無預警的被人從背後推了一把。若要說言者無心,聽者有意,各個聽進客人的苛薄,聽懂了老闆娘無聲的大度與寬容。是否不懂愛的人,將人推向深淵而始終不自知;懂愛、或不放棄學習如何去愛的人,註定遍體鱗傷?無處可逃的人生,加加減減,為何而傷?
即使與鄰人距離這麼近,我對他們的瞭解始終不多。我們生活範圍交疊,在二手商店淘寶、在菜市場問價,卻沒有開啟真正的對話。於是,我試著從熟悉的文學面進入,在方塊字裡建立起立體生活。在長期關注移民工狀況後,我開始有機會接下移工相關文章編輯和採訪工作,卻是工作不稱職的表現之一。
在那段工作期間,日日痛苦異常,時常將電腦開開關關,無意義的反覆動作,只為因不敢直視自己的懦弱。文章如此真實,如果可以,只想別過臉去不去看滲血的人生。但是,世界運轉的標準始終嚴苛,想要瞭解他人不允許迴避痛苦,我只能一次次閉氣,潛入未知的螢幕海域,用最簡單的方式,為寫作者拼起一塊拼圖。
一名移民受刑人參與了2016移民工文學獎,以生命寫下〈擘裂〉,故事中,一位年輕越南少女遠嫁至台灣,卻發現冷淡的丈夫與夫家無法給予愛和溫暖,為了使自己能夠返回家鄉,少女想出放火燒屋的辦法,指望這場烈焰,能夠將自己遣返。火燒成了,卻也在少女無意,斷送兩條無辜性命,被判終身監禁。少女寫下入監八年來所承受的悔恨與驚懼,透過文字,與當年二十三歲的她並肩,感受身與心被強硬撕裂的痛楚。
編輯完這篇文章,讓我不禁想,什麼是愛,為什麼人生會如此無處可逃。如果夫家與少女,皆能懂得去愛,是否就能避免這起以罪換取自由的犯罪,還是這也是不能迴避的遺憾。我一邊工作,一邊流著淚,心裡力竭哭喊。蓋上電腦,我還能回到日常,少女卻哪裡也回不去、忘不掉了。
我所居住的小村,有許多新移民和少女一樣遠嫁來台,她們亮起了每盞家的燈,努力學習國、台語,用盡全身力氣,適應異鄉生活,承受各家艱難的愛與苦。
小村的榕樹下,有家麵攤是新移民姊妹與丈夫共同經營,有天,村人當著老闆的面前問:「她是你花多少錢買來?」不難想像,上一秒女主人為客人用心烹煮,一碗滾燙的麵,下一秒手指瞬間冰冷,但她仍收下錢,禮貌招呼下一位客人。她用心生活,仍無預警的被人從背後推了一把。若要說言者無心,聽者有意,各個聽進客人的苛薄,聽懂了老闆娘無聲的大度與寬容。是否不懂愛的人,將人推向深淵而始終不自知;懂愛、或不放棄學習如何去愛的人,註定遍體鱗傷?無處可逃的人生,加加減減,為何而傷?