托海爾:地方與經驗研究室
Home
關於托海爾
討海人團隊
最新公告
觀點View&Sight
主題企劃
>
長路 沒有指南
身體 地圖
複雜的 終極目標
離家 太遠
長腳大象 與他背上的王國
重構 傳統
窺探他人的 成長遊戲
重組 人工蝴蝶
陽光 棄站
類型評論
>
文學評論
>
投針實驗與逝去的武林——讀羅貝托・博拉紐《狂野追尋》
身體工作者
敲打內裡的回音——讀馬可斯.塞基《異能時代》
重讀《生命中不能承受之輕》與 米蘭昆德拉「誤解辭典」
詩意的展房
重新成為 異鄉人 ——讀鄧湘漪《流亡日日》
兇猛的 童年
執念與拼圖——小冰是不是寫詩超快速的超現實主義詩人?
時間中的一首歌:科幻小說中的廢棄物種階級
時事評論
>
時代異動下的〈綠島變奏曲〉
想要觸碰妳的核,勝於妳的殼
催生智慧的方式——學思達國文教師的挑戰與回應
無處可逃的人生
空間,一種語言——失語的溝仔尾
乩身老爸 觀音老媽
在貧窮童年的窺探中,遇見更多觀看的可能
生態的另一種可能:環境型態的多元重組
遺忘的樂園
影像評論
>
公路 沒有盡頭——鍾孟宏眼底的臺灣:《一路順風》
青春的鳴哨
意外?抑或本意——《超時空要愛》中的關公
結束,就是我的 開始:關於安哲羅普羅斯的《鸛鳥踟躕》
《三國之見龍卸甲》的悲劇英雄與「卸甲」
記我與(TAI)身體(劇場)的心得
老闆轉大人:電影、小說《侏儸紀公園》的哈蒙德
《明日邊界》的戲謔死亡
歸來已非當初——活屍題材電影中的「前」女友
主題講座
三月主題:時/空的在地轉譯
>
壯舉·浪遊·不可見的田野──試談台灣海洋文學的在地實踐
紙上漫遊──旅情推理的魅力與地域文化意象傳播
相隔近一千八百年的「歷史」碰撞──港片《超時空要愛》(1998)與三國ê
被恐懼的鄉土與城市——當代台灣大眾文學中的玄異與恐怖敘事
四月主題:神話傳說的創造與再創造
>
神話傳說的追尋與失落:臺灣原住民樂園神話呈現的原始渴望
神話傳說的再詮釋:論奇幻作品中的古老元素
奇談就在你身邊:當代神話與新傳說的創造
神話傳說的沃土:經驗與想像
五月主題:土地經驗與認同
>
地方·經驗·小人物:五味屋的五味雜陳
在地青年文化觀察:旅行X工作X學習
before I Leaf 「葉宿邂逅前」
「又愛又恨,就是最愛」——個人花蓮學的寫作實踐
我們都是花蓮的「討海人」:土地經驗與認同 青年座談
六月主題:搖滾樂的在地經驗
>
舶來的搖滾怎樣在地生根
淺談台灣搖滾樂的發展史
吉他英雄的面具:搖滾樂的視覺傳播
九至十月主題:日常 vs 觀光
>
我的日常想像:豐田生活裡的「正港」空間
「1/1440」——日常敘事的可能性
我與阿嬤的日常對話
變遷中的城市:城市、觀光、正港性
玉里璞石藝術館小廣報發布暨座談會
十一至十二月主題:請勿攜帶…
>
請勿攜帶「基模子」
在我們離開書店以前,請攜帶閱讀時光
請勿攜帶有色眼鏡? 性別、種族與機場安檢
貓貓狗狗同樂會,請攜帶零食罐罐—— 花東原創生活誌採訪分享
一月主題:進書店,帶走一本書
>
進書店,買一本屬於你的拉拉故事回家
生活的智慧提案
如果這都不算愛——情愛欲望的一百萬種模樣
三月主題:在場
影音專區
友善連結
聯絡我們
無處可逃的人生
洪 佳如
故
鄉小鎮緊鄰工業區旁,每到黃昏或週末時分,便會看見移工三兩成群,腳踏車龍頭上掛滿紅白交替的塑膠袋,他們身穿襯衫或球衣的身影,成為菜市場的日常光景,店家的主要客群。他們與老闆交換眼神、數字,定期採買蔬果魚雞,我們的食材如此相似,但各家飄散的氣味必不相同。
即使與鄰人距離這麼近,我對他們的瞭解始終不多。我們生活範圍交疊,在二手商店淘寶、在菜市場問價,卻沒有開啟真正的對話。於是,我試著從熟悉的文學面進入,在方塊字裡建立起立體生活。在長期關注移民工狀況後,我開始有機會接下移工相關文章編輯和採訪工作,卻是工作不稱職的表現之一。
在那段工作期間,日日痛苦異常,時常將電腦開開關關,無意義的反覆動作,只為因不敢直視自己的懦弱。文章如此真實,如果可以,只想別過臉去不去看滲血的人生。但是,世界運轉的標準始終嚴苛,想要瞭解他人不允許迴避痛苦,我只能一次次閉氣,潛入未知的螢幕海域,用最簡單的方式,為寫作者拼起一塊拼圖。
一名移民受刑人參與了2016移民工文學獎,以生命寫下〈擘裂〉,故事中,一位年輕越南少女遠嫁至台灣,卻發現冷淡的丈夫與夫家無法給予愛和溫暖,為了使自己能夠返回家鄉,少女想出放火燒屋的辦法,指望這場烈焰,能夠將自己遣返。火燒成了,卻也在少女無意,斷送兩條無辜性命,被判終身監禁。少女寫下入監八年來所承受的悔恨與驚懼,透過文字,與當年二十三歲的她並肩,感受身與心被強硬撕裂的痛楚。
編輯完這篇文章,讓我不禁想,什麼是愛,為什麼人生會如此無處可逃。如果夫家與少女,皆能懂得去愛,是否就能避免這起以罪換取自由的犯罪,還是這也是不能迴避的遺憾。我一邊工作,一邊流著淚,心裡力竭哭喊。蓋上電腦,我還能回到日常,少女卻哪裡也回不去、忘不掉了。
我所居住的小村,有許多新移民和少女一樣遠嫁來台,她們亮起了每盞家的燈,努力學習國、台語,用盡全身力氣,適應異鄉生活,承受各家艱難的愛與苦。
小村的榕樹下,有家麵攤是新移民姊妹與丈夫共同經營,有天,村人當著老闆的面前問:「她是你花多少錢買來?」不難想像,上一秒女主人為客人用心烹煮,一碗滾燙的麵,下一秒手指瞬間冰冷,但她仍收下錢,禮貌招呼下一位客人。她用心生活,仍無預警的被人從背後推了一把。若要說言者無心,聽者有意,各個聽進客人的苛薄,聽懂了老闆娘無聲的大度與寬容。是否不懂愛的人,將人推向深淵而始終不自知;懂愛、或不放棄學習如何去愛的人,註定遍體鱗傷?無處可逃的人生,加加減減,為何而傷?
Home
關於托海爾
討海人團隊
最新公告
觀點View&Sight
主題企劃
>
長路 沒有指南
身體 地圖
複雜的 終極目標
離家 太遠
長腳大象 與他背上的王國
重構 傳統
窺探他人的 成長遊戲
重組 人工蝴蝶
陽光 棄站
類型評論
>
文學評論
>
投針實驗與逝去的武林——讀羅貝托・博拉紐《狂野追尋》
身體工作者
敲打內裡的回音——讀馬可斯.塞基《異能時代》
重讀《生命中不能承受之輕》與 米蘭昆德拉「誤解辭典」
詩意的展房
重新成為 異鄉人 ——讀鄧湘漪《流亡日日》
兇猛的 童年
執念與拼圖——小冰是不是寫詩超快速的超現實主義詩人?
時間中的一首歌:科幻小說中的廢棄物種階級
時事評論
>
時代異動下的〈綠島變奏曲〉
想要觸碰妳的核,勝於妳的殼
催生智慧的方式——學思達國文教師的挑戰與回應
無處可逃的人生
空間,一種語言——失語的溝仔尾
乩身老爸 觀音老媽
在貧窮童年的窺探中,遇見更多觀看的可能
生態的另一種可能:環境型態的多元重組
遺忘的樂園
影像評論
>
公路 沒有盡頭——鍾孟宏眼底的臺灣:《一路順風》
青春的鳴哨
意外?抑或本意——《超時空要愛》中的關公
結束,就是我的 開始:關於安哲羅普羅斯的《鸛鳥踟躕》
《三國之見龍卸甲》的悲劇英雄與「卸甲」
記我與(TAI)身體(劇場)的心得
老闆轉大人:電影、小說《侏儸紀公園》的哈蒙德
《明日邊界》的戲謔死亡
歸來已非當初——活屍題材電影中的「前」女友
主題講座
三月主題:時/空的在地轉譯
>
壯舉·浪遊·不可見的田野──試談台灣海洋文學的在地實踐
紙上漫遊──旅情推理的魅力與地域文化意象傳播
相隔近一千八百年的「歷史」碰撞──港片《超時空要愛》(1998)與三國ê
被恐懼的鄉土與城市——當代台灣大眾文學中的玄異與恐怖敘事
四月主題:神話傳說的創造與再創造
>
神話傳說的追尋與失落:臺灣原住民樂園神話呈現的原始渴望
神話傳說的再詮釋:論奇幻作品中的古老元素
奇談就在你身邊:當代神話與新傳說的創造
神話傳說的沃土:經驗與想像
五月主題:土地經驗與認同
>
地方·經驗·小人物:五味屋的五味雜陳
在地青年文化觀察:旅行X工作X學習
before I Leaf 「葉宿邂逅前」
「又愛又恨,就是最愛」——個人花蓮學的寫作實踐
我們都是花蓮的「討海人」:土地經驗與認同 青年座談
六月主題:搖滾樂的在地經驗
>
舶來的搖滾怎樣在地生根
淺談台灣搖滾樂的發展史
吉他英雄的面具:搖滾樂的視覺傳播
九至十月主題:日常 vs 觀光
>
我的日常想像:豐田生活裡的「正港」空間
「1/1440」——日常敘事的可能性
我與阿嬤的日常對話
變遷中的城市:城市、觀光、正港性
玉里璞石藝術館小廣報發布暨座談會
十一至十二月主題:請勿攜帶…
>
請勿攜帶「基模子」
在我們離開書店以前,請攜帶閱讀時光
請勿攜帶有色眼鏡? 性別、種族與機場安檢
貓貓狗狗同樂會,請攜帶零食罐罐—— 花東原創生活誌採訪分享
一月主題:進書店,帶走一本書
>
進書店,買一本屬於你的拉拉故事回家
生活的智慧提案
如果這都不算愛——情愛欲望的一百萬種模樣
三月主題:在場
影音專區
友善連結
聯絡我們