托海爾:地方與經驗研究室
  • Home
  • 關於托海爾
    • 討海人團隊
  • 最新公告
  • 觀點View&Sight
    • 主題企劃 >
      • 長路 沒有指南
      • 身體 地圖
      • 複雜的 終極目標
      • 離家 太遠
      • 長腳大象 與他背上的王國
      • 重構 傳統
      • 窺探他人的 成長遊戲
      • 重組 人工蝴蝶
      • 陽光 棄站
    • 類型評論 >
      • 文學評論 >
        • 投針實驗與逝去的武林——讀羅貝托・博拉紐《狂野追尋》
        • 身體工作者
        • 敲打內裡的回音——讀馬可斯.塞基《異能時代》
        • ​重讀《生命中不能承受之輕》與 米蘭昆德拉「誤解辭典」
        • 詩意的展房
        • 重新成為 異鄉人 ——讀鄧湘漪《流亡日日》
        • 兇猛的 童年
        • 執念與拼圖——小冰是不是寫詩超快速的超現實主義詩人?
        • 時間中的一首歌:科幻小說中的廢棄物種階級
      • 時事評論 >
        • 時代異動下的〈綠島變奏曲〉
        • 想要觸碰妳的核,勝於妳的殼
        • 催生智慧的方式——學思達國文教師的挑戰與回應
        • 無處可逃的人生
        • 空間,一種語言——失語的溝仔尾
        • 乩身老爸 觀音老媽
        • 在貧窮童年的窺探中,遇見更多觀看的可能
        • 生態的另一種可能:環境型態的多元重組
        • 遺忘的樂園
      • 影像評論 >
        • 公路 沒有盡頭——鍾孟宏眼底的臺灣:《一路順風》
        • 青春的鳴哨
        • 意外?抑或本意——《超時空要愛》中的關公
        • 結束,就是我的 開始:關於安哲羅普羅斯的《鸛鳥踟躕》
        • 《三國之見龍卸甲》的悲劇英雄與「卸甲」
        • 記我與(TAI)身體(劇場)的心得
        • 老闆轉大人:電影、小說《侏儸紀公園》的哈蒙德
        • 《明日邊界》的戲謔死亡
        • 歸來已非當初——​活屍題材電影中的「前」女友
  • 主題講座
    • 三月主題:時/空的在地轉譯 >
      • 壯舉·浪遊·不可見的田野──試談台灣海洋文學的在地實踐
      • 紙上漫遊──旅情推理的魅力與地域文化意象傳播
      • 相隔近一千八百年的「歷史」碰撞──港片《超時空要愛》(1998)與三國ê
      • 被恐懼的鄉土與城市——當代台灣大眾文學中的玄異與恐怖敘事
    • 四月主題:神話傳說的創造與再創造 >
      • 神話傳說的追尋與失落:臺灣原住民樂園神話呈現的原始渴望
      • 神話傳說的再詮釋:論奇幻作品中的古老元素
      • 奇談就在你身邊:當代神話與新傳說的創造
      • 神話傳說的沃土:經驗與想像
    • 五月主題:土地經驗與認同 >
      • 地方·經驗·小人物:五味屋的五味雜陳
      • 在地青年文化觀察:旅行X工作X學習
      • before I Leaf 「葉宿邂逅前」
      • 「又愛又恨,就是最愛」——個人花蓮學的寫作實踐
      • 我們都是花蓮的「討海人」:土地經驗與認同 青年座談
    • 六月主題:搖滾樂的在地經驗 >
      • 舶來的搖滾怎樣在地生根
      • 淺談台灣搖滾樂的發展史
      • 吉他英雄的面具:搖滾樂的視覺傳播
    • 九至十月主題:日常 vs 觀光 >
      • 我的日常想像:豐田生活裡的「正港」空間
      • 「1/1440」——日常敘事的可能性
      • 我與阿嬤的日常對話
      • 變遷中的城市:城市、觀光、正港性
      • 玉里璞石藝術館小廣報發布暨座談會
    • 十一至十二月主題:請勿攜帶… >
      • 請勿攜帶「基模子」
      • 在我們離開書店以前,請攜帶閱讀時光
      • 請勿攜帶有色眼鏡? ​性別、種族與機場安檢
      • 貓貓狗狗同樂會,請攜帶零食罐罐—— ​花東原創生活誌採訪分享
    • 一月主題:進書店,帶走一本書 >
      • 進書店,買一本屬於你的拉拉故事回家
      • 生活的智慧提案
      • 如果這都不算愛——情愛欲望的一百萬種模樣
    • 三月主題:在場
  • 影音專區
  • 友善連結
  • 聯絡我們

無處可逃的人生

無處可逃的人生

洪 佳如

故鄉小鎮緊鄰工業區旁,每到黃昏或週末時分,便會看見移工三兩成群,腳踏車龍頭上掛滿紅白交替的塑膠袋,他們身穿襯衫或球衣的身影,成為菜市場的日常光景,店家的主要客群。他們與老闆交換眼神、數字,定期採買蔬果魚雞,我們的食材如此相似,但各家飄散的氣味必不相同。
 
即使與鄰人距離這麼近,我對他們的瞭解始終不多。我們生活範圍交疊,在二手商店淘寶、在菜市場問價,卻沒有開啟真正的對話。於是,我試著從熟悉的文學面進入,在方塊字裡建立起立體生活。在長期關注移民工狀況後,我開始有機會接下移工相關文章編輯和採訪工作,卻是工作不稱職的表現之一。
 
在那段工作期間,日日痛苦異常,時常將電腦開開關關,無意義的反覆動作,只為因不敢直視自己的懦弱。文章如此真實,如果可以,只想別過臉去不去看滲血的人生。但是,世界運轉的標準始終嚴苛,想要瞭解他人不允許迴避痛苦,我只能一次次閉氣,潛入未知的螢幕海域,用最簡單的方式,為寫作者拼起一塊拼圖。
 
一名移民受刑人參與了2016移民工文學獎,以生命寫下〈擘裂〉,故事中,一位年輕越南少女遠嫁至台灣,卻發現冷淡的丈夫與夫家無法給予愛和溫暖,為了使自己能夠返回家鄉,少女想出放火燒屋的辦法,指望這場烈焰,能夠將自己遣返。火燒成了,卻也在少女無意,斷送兩條無辜性命,被判終身監禁。少女寫下入監八年來所承受的悔恨與驚懼,透過文字,與當年二十三歲的她並肩,感受身與心被強硬撕裂的痛楚。
 
編輯完這篇文章,讓我不禁想,什麼是愛,為什麼人生會如此無處可逃。如果夫家與少女,皆能懂得去愛,是否就能避免這起以罪換取自由的犯罪,還是這也是不能迴避的遺憾。我一邊工作,一邊流著淚,心裡力竭哭喊。蓋上電腦,我還能回到日常,少女卻哪裡也回不去、忘不掉了。
 
我所居住的小村,有許多新移民和少女一樣遠嫁來台,她們亮起了每盞家的燈,努力學習國、台語,用盡全身力氣,適應異鄉生活,承受各家艱難的愛與苦。
 
小村的榕樹下,有家麵攤是新移民姊妹與丈夫共同經營,有天,村人當著老闆的面前問:「她是你花多少錢買來?」不難想像,上一秒女主人為客人用心烹煮,一碗滾燙的麵,下一秒手指瞬間冰冷,但她仍收下錢,禮貌招呼下一位客人。她用心生活,仍無預警的被人從背後推了一把。若要說言者無心,聽者有意,各個聽進客人的苛薄,聽懂了老闆娘無聲的大度與寬容。是否不懂愛的人,將人推向深淵而始終不自知;懂愛、或不放棄學習如何去愛的人,註定遍體鱗傷?無處可逃的人生,加加減減,為何而傷? 


提供者 使用自訂式範本建立您的專屬獨特網站。
  • Home
  • 關於托海爾
    • 討海人團隊
  • 最新公告
  • 觀點View&Sight
    • 主題企劃 >
      • 長路 沒有指南
      • 身體 地圖
      • 複雜的 終極目標
      • 離家 太遠
      • 長腳大象 與他背上的王國
      • 重構 傳統
      • 窺探他人的 成長遊戲
      • 重組 人工蝴蝶
      • 陽光 棄站
    • 類型評論 >
      • 文學評論 >
        • 投針實驗與逝去的武林——讀羅貝托・博拉紐《狂野追尋》
        • 身體工作者
        • 敲打內裡的回音——讀馬可斯.塞基《異能時代》
        • ​重讀《生命中不能承受之輕》與 米蘭昆德拉「誤解辭典」
        • 詩意的展房
        • 重新成為 異鄉人 ——讀鄧湘漪《流亡日日》
        • 兇猛的 童年
        • 執念與拼圖——小冰是不是寫詩超快速的超現實主義詩人?
        • 時間中的一首歌:科幻小說中的廢棄物種階級
      • 時事評論 >
        • 時代異動下的〈綠島變奏曲〉
        • 想要觸碰妳的核,勝於妳的殼
        • 催生智慧的方式——學思達國文教師的挑戰與回應
        • 無處可逃的人生
        • 空間,一種語言——失語的溝仔尾
        • 乩身老爸 觀音老媽
        • 在貧窮童年的窺探中,遇見更多觀看的可能
        • 生態的另一種可能:環境型態的多元重組
        • 遺忘的樂園
      • 影像評論 >
        • 公路 沒有盡頭——鍾孟宏眼底的臺灣:《一路順風》
        • 青春的鳴哨
        • 意外?抑或本意——《超時空要愛》中的關公
        • 結束,就是我的 開始:關於安哲羅普羅斯的《鸛鳥踟躕》
        • 《三國之見龍卸甲》的悲劇英雄與「卸甲」
        • 記我與(TAI)身體(劇場)的心得
        • 老闆轉大人:電影、小說《侏儸紀公園》的哈蒙德
        • 《明日邊界》的戲謔死亡
        • 歸來已非當初——​活屍題材電影中的「前」女友
  • 主題講座
    • 三月主題:時/空的在地轉譯 >
      • 壯舉·浪遊·不可見的田野──試談台灣海洋文學的在地實踐
      • 紙上漫遊──旅情推理的魅力與地域文化意象傳播
      • 相隔近一千八百年的「歷史」碰撞──港片《超時空要愛》(1998)與三國ê
      • 被恐懼的鄉土與城市——當代台灣大眾文學中的玄異與恐怖敘事
    • 四月主題:神話傳說的創造與再創造 >
      • 神話傳說的追尋與失落:臺灣原住民樂園神話呈現的原始渴望
      • 神話傳說的再詮釋:論奇幻作品中的古老元素
      • 奇談就在你身邊:當代神話與新傳說的創造
      • 神話傳說的沃土:經驗與想像
    • 五月主題:土地經驗與認同 >
      • 地方·經驗·小人物:五味屋的五味雜陳
      • 在地青年文化觀察:旅行X工作X學習
      • before I Leaf 「葉宿邂逅前」
      • 「又愛又恨,就是最愛」——個人花蓮學的寫作實踐
      • 我們都是花蓮的「討海人」:土地經驗與認同 青年座談
    • 六月主題:搖滾樂的在地經驗 >
      • 舶來的搖滾怎樣在地生根
      • 淺談台灣搖滾樂的發展史
      • 吉他英雄的面具:搖滾樂的視覺傳播
    • 九至十月主題:日常 vs 觀光 >
      • 我的日常想像:豐田生活裡的「正港」空間
      • 「1/1440」——日常敘事的可能性
      • 我與阿嬤的日常對話
      • 變遷中的城市:城市、觀光、正港性
      • 玉里璞石藝術館小廣報發布暨座談會
    • 十一至十二月主題:請勿攜帶… >
      • 請勿攜帶「基模子」
      • 在我們離開書店以前,請攜帶閱讀時光
      • 請勿攜帶有色眼鏡? ​性別、種族與機場安檢
      • 貓貓狗狗同樂會,請攜帶零食罐罐—— ​花東原創生活誌採訪分享
    • 一月主題:進書店,帶走一本書 >
      • 進書店,買一本屬於你的拉拉故事回家
      • 生活的智慧提案
      • 如果這都不算愛——情愛欲望的一百萬種模樣
    • 三月主題:在場
  • 影音專區
  • 友善連結
  • 聯絡我們