無處可逃的人生

洪 佳如

---

故鄉小鎮緊鄰工業區旁，每到黃昏或週末時分，便會看見移工三兩成群，腳踏車龍頭上掛滿紅白交替的塑膠袋，他們身穿襯衫或球衣的身影，成為菜市場的日常光景，店家的主要客群。他們與老闆交換眼神、數字，定期採買蔬果魚雞，我們的食材如此相似，但各家飄散的氣味必不相同。
 
即使與鄰人距離這麼近，我對他們的瞭解始終不多。我們生活範圍交疊，在二手商店淘寶、在菜市場問價，卻沒有開啟真正的對話。於是，我試著從熟悉的文學面進入，在方塊字裡建立起立體生活。在長期關注移民工狀況後，我開始有機會接下移工相關文章編輯和採訪工作，卻是工作不稱職的表現之一。
 
在那段工作期間，日日痛苦異常，時常將電腦開開關關，無意義的反覆動作，只為因不敢直視自己的懦弱。文章如此真實，如果可以，只想別過臉去不去看滲血的人生。但是，世界運轉的標準始終嚴苛，想要瞭解他人不允許迴避痛苦，我只能一次次閉氣，潛入未知的螢幕海域，用最簡單的方式，為寫作者拼起一塊拼圖。
 
一名移民受刑人參與了2016移民工文學獎，以生命寫下〈擘裂〉，故事中，一位年輕越南少女遠嫁至台灣，卻發現冷淡的丈夫與夫家無法給予愛和溫暖，為了使自己能夠返回家鄉，少女想出放火燒屋的辦法，指望這場烈焰，能夠將自己遣返。火燒成了，卻也在少女無意，斷送兩條無辜性命，被判終身監禁。少女寫下入監八年來所承受的悔恨與驚懼，透過文字，與當年二十三歲的她並肩，感受身與心被強硬撕裂的痛楚。
 
編輯完這篇文章，讓我不禁想，什麼是愛，為什麼人生會如此無處可逃。如果夫家與少女，皆能懂得去愛，是否就能避免這起以罪換取自由的犯罪，還是這也是不能迴避的遺憾。我一邊工作，一邊流著淚，心裡力竭哭喊。蓋上電腦，我還能回到日常，少女卻哪裡也回不去、忘不掉了。
 
我所居住的小村，有許多新移民和少女一樣遠嫁來台，她們亮起了每盞家的燈，努力學習國、台語，用盡全身力氣，適應異鄉生活，承受各家艱難的愛與苦。
 
小村的榕樹下，有家麵攤是新移民姊妹與丈夫共同經營，有天，村人當著老闆的面前問：「她是你花多少錢買來？」不難想像，上一秒女主人為客人用心烹煮，一碗滾燙的麵，下一秒手指瞬間冰冷，但她仍收下錢，禮貌招呼下一位客人。她用心生活，仍無預警的被人從背後推了一把。若要說言者無心，聽者有意，各個聽進客人的苛薄，聽懂了老闆娘無聲的大度與寬容。是否不懂愛的人，將人推向深淵而始終不自知；懂愛、或不放棄學習如何去愛的人，註定遍體鱗傷？無處可逃的人生，加加減減，為何而傷？ 

---