空間,一種語言
失語的溝仔尾
楊 富民
空間是一個可以被書寫的載體,不論是透過個人的記憶,或者集體的歷史,無庸置疑。在我們書寫的當下,也透過空間的語言來辨識自我,令我們對空間產生情感。近年來的都市規劃與區域發展開始關注到,空間也是一個可以被閱讀,且應該被仔細閱讀的場所。它有個淺顯易懂又神秘的符碼,不斷的透過建築的景觀展現一種語言,令我們得知某個場所其透露出的訊息──這是空間的「辨讀性」。
「辨讀性」,或者解釋為「空間的語言」。一處空間透露出什麼樣的訊息,它是否危險,我們可能判斷它是暗巷,或者燈光是否明亮等等;甚至觀察出入該場所的人。同樣的,對於都市或鄉村而言,我們透過一連串的感官體驗,感受居所連續性的景觀帶給我們何種訊息。景觀提供豐富的詞彙,讓我們對這些空間產生第一時間的閱讀與認知。陌生的空間,就如同新的詞彙,我們必須重新學習陌生空間的語言,轉化成為自我的解釋。
如果一個城市希望不流於表面的解讀、膚淺的理解,這時候我們就需要令自己熟悉這處所在的語言,或者擁有翻譯這些空間的字典。這些能力幾乎是生長在當地的人們與生俱來,自然而然地擁有的「語言」;若是外地的遊客進入到某處所在,他們便需要「翻譯」。這件事情關於我們怎麼閱讀城市、閱讀居所,以及這些空間居所如何使我們建構自我。我嘗試以花蓮的居民身分,去「翻譯」這幾年來花蓮市最重要的空間,也是花蓮市最有爭議的場所──溝仔尾。
溝仔尾曾是花蓮最熱鬧的所在,歷史中有日軍駐紮、越戰的美軍來此處尋歡、公私娼寮、手工西服、制服,以及過去「溝上人家」的餐飲小吃四處飄香──是花蓮三代記憶中最重要的所在,幾近每個時代的大歷史,都在這裡刻下痕跡。不熟悉的遊客們進入此地,不知道其中的暗巷曾是私娼寮,夜裡常有警察追逐著流鶯,一個個醉態的男人們在街上閒盪;傳統的西服老店,是成年儀式的儀式場所,第一套高中制服、第一套工作的西裝,以及成家的婚紗與禮服;半關鐵門看起來落魄的美術社,是花蓮最重要的美術廣告,戲院的海報、店家的招牌,大多出自於他手;溝上人家的小吃店,每每營業到半夜,是許多上班族下班後大吐苦水的所在。
包含2013年被填平的自由街大排,流淌於此處的水,氾濫好幾回,每一回的大水與重建,象徵著一次次的破壞與重生。然而水,在景觀中更重要的表現出居所的開闊與安穩。在人類的歷史中,好幾次的大河文明都直接的證明人類與水之間的關係是密不可分。那怕今日文明發展使我們不用再居住於水的旁邊,但在許多的都市研究中,都證明有水流淌的城市,能夠令居所的人們感到更加的舒適和安定。
上述提及的空間與場所,若是缺少一些,便會使原本擁有此處空間語言的居民失去敘說的能力。如同我們缺少開心、快樂、悲傷難過等等的詞彙,我們無法完整的表達出這些感受,無法表達情緒;進一步的,當缺乏這些原本可以被辨識的空間系統時,我們迷失如一般的遊客,記憶被掏空,沒辦法再透過空間與世界建構自我、並且確立我與這片所在的關係。
更慎重地看待語言這件事情,以往的研究中也發現,語言建構思想的序列,不同的文法令不同語系的人們對於事件的看法有不同的邏輯。在語系的研究中,甚至指出「語言是最大的公分母」,意即當我們使用何種語彙,直指著我們的認同。語言的喪失,令文化消散、情感無處依託,甚至失去感受的能力。因為空間帶給我們的諸種感受,在腦袋的語彙系統中再無能力辨認──鄉土最終只淪為歷史。
最終,這是失去語言的空間,沒有歷史的所在,我們成為失根的游子,鄉土也無以為繼。
「辨讀性」,或者解釋為「空間的語言」。一處空間透露出什麼樣的訊息,它是否危險,我們可能判斷它是暗巷,或者燈光是否明亮等等;甚至觀察出入該場所的人。同樣的,對於都市或鄉村而言,我們透過一連串的感官體驗,感受居所連續性的景觀帶給我們何種訊息。景觀提供豐富的詞彙,讓我們對這些空間產生第一時間的閱讀與認知。陌生的空間,就如同新的詞彙,我們必須重新學習陌生空間的語言,轉化成為自我的解釋。
如果一個城市希望不流於表面的解讀、膚淺的理解,這時候我們就需要令自己熟悉這處所在的語言,或者擁有翻譯這些空間的字典。這些能力幾乎是生長在當地的人們與生俱來,自然而然地擁有的「語言」;若是外地的遊客進入到某處所在,他們便需要「翻譯」。這件事情關於我們怎麼閱讀城市、閱讀居所,以及這些空間居所如何使我們建構自我。我嘗試以花蓮的居民身分,去「翻譯」這幾年來花蓮市最重要的空間,也是花蓮市最有爭議的場所──溝仔尾。
溝仔尾曾是花蓮最熱鬧的所在,歷史中有日軍駐紮、越戰的美軍來此處尋歡、公私娼寮、手工西服、制服,以及過去「溝上人家」的餐飲小吃四處飄香──是花蓮三代記憶中最重要的所在,幾近每個時代的大歷史,都在這裡刻下痕跡。不熟悉的遊客們進入此地,不知道其中的暗巷曾是私娼寮,夜裡常有警察追逐著流鶯,一個個醉態的男人們在街上閒盪;傳統的西服老店,是成年儀式的儀式場所,第一套高中制服、第一套工作的西裝,以及成家的婚紗與禮服;半關鐵門看起來落魄的美術社,是花蓮最重要的美術廣告,戲院的海報、店家的招牌,大多出自於他手;溝上人家的小吃店,每每營業到半夜,是許多上班族下班後大吐苦水的所在。
包含2013年被填平的自由街大排,流淌於此處的水,氾濫好幾回,每一回的大水與重建,象徵著一次次的破壞與重生。然而水,在景觀中更重要的表現出居所的開闊與安穩。在人類的歷史中,好幾次的大河文明都直接的證明人類與水之間的關係是密不可分。那怕今日文明發展使我們不用再居住於水的旁邊,但在許多的都市研究中,都證明有水流淌的城市,能夠令居所的人們感到更加的舒適和安定。
上述提及的空間與場所,若是缺少一些,便會使原本擁有此處空間語言的居民失去敘說的能力。如同我們缺少開心、快樂、悲傷難過等等的詞彙,我們無法完整的表達出這些感受,無法表達情緒;進一步的,當缺乏這些原本可以被辨識的空間系統時,我們迷失如一般的遊客,記憶被掏空,沒辦法再透過空間與世界建構自我、並且確立我與這片所在的關係。
更慎重地看待語言這件事情,以往的研究中也發現,語言建構思想的序列,不同的文法令不同語系的人們對於事件的看法有不同的邏輯。在語系的研究中,甚至指出「語言是最大的公分母」,意即當我們使用何種語彙,直指著我們的認同。語言的喪失,令文化消散、情感無處依託,甚至失去感受的能力。因為空間帶給我們的諸種感受,在腦袋的語彙系統中再無能力辨認──鄉土最終只淪為歷史。
最終,這是失去語言的空間,沒有歷史的所在,我們成為失根的游子,鄉土也無以為繼。
※註:
2005年,花蓮市公所先拆除「溝上人家」。
2013年,花蓮縣政府填平溝仔尾的自由街大排。
2017年,縣政府誓言動工溝仔尾建設「日光香榭大道」,以仿照巴黎香榭大道,並且引進峇厘島風格的南洋植物,建造花蓮頂級的觀光大道。