投針 實驗與逝去的武林
讀羅貝托・博拉紐《狂野追尋》

羅 士庭
1777年，法國博物學家蒲豐( Buffon )提出了著名的「投針實驗」。一次宴席中，他鋪出了一張畫有數條等距平行線的白紙，接著請賓客將預備好的小針隨機地投擲紙上，蒲豐本人則在一旁記錄下針與平行線相交與否。摸不著頭緒賓客們依言照做了。宴會的最後，蒲豐宣布，根據方才的實驗，我們得出了圓周率的近似值，3.142。這是數學史上第一次不藉由幾何學而取徑機率論得出圓周率。理論上，只要投針的次數夠多，隨機程度夠高，我們就能越接近圓周率的「真相」。即便現今有了程式化方法藉由電腦模擬運算投針試驗，圓周率的下一位數，下一位數依然無法逆料，我們投下了無數隱形的針，但仍被困在「完整的圓」的想像中。

在閱讀《狂野追尋》的過程中，我不時想起蒲豐的實驗。智利像是根長長的針，落在南半球的緯線上，拉美人的命運無可避免地與之交錯。博拉紐 1953 年於智利中點的聖地牙哥出生， 1968 年舉家遷至墨西哥，輟學後，博拉紐成為了一名記者。 1973 年皮諾契政變前夕，自 1960 年代起便自詡為托洛斯基分子的博拉紐返回故鄉「協助發起革命」，卻被捕下獄。所幸兩名獄警是昔時同窗，八天後，博拉紐獲釋出獄，返回墨西哥，並於 1975 與馬力歐・聖地牙哥( Mario Santiago )一同發起了「現實以下主義」( Infrarrealismo )運動。這是拉丁美洲前仆後繼的文學結社中又一次無足輕重、旋生旋滅的小運動，《狂野追尋》的角色們便以此時此地為背景，向著有形無形的荒野展開了冒險。
 
《狂野追尋》的第一部是一位熟諳中世紀文學掌故和詩歌形式的惘惘青年加西亞・馬德羅的日記。他在一次詩歌課堂上結識了四處踢館的阿圖羅・貝拉諾以及烏利塞斯・利馬（這兩人便是博拉紐與聖地牙哥的化身），由是加入了名不見經傳的「內在寫實主義」社團，一段糾纏著文學與費洛蒙氣味的揚烈羅曼史於焉展開。日記止於1975年末，馬德羅與貝拉諾一行人出逃墨西哥北的索拉諾大沙漠，不知所終。

第二部則是四十餘人的口述片段，透過零碎線索，逐漸拼湊出了內在寫實主義者們此後二十年間的後話。佔全書約三分之二強的此部即名為「狂野追尋」（又譯「荒野偵探」），伴隨著內在寫實主義的消亡，貝拉諾和利馬隱約出現在與談者的對話中（奇妙的是，進行這連串訪問的究竟是誰呢？）。破碎而畸零的資訊難以完整拼湊出他們完整的生命軌跡，唯一可以確定的是，他們旅途的起點是尋找「第一代」的內在寫實主義擘辦者西莎莉亞・蒂娜赫蘿的下落。這位神秘的創辦者只留下了一期雜誌和一篇詩作，從此消失在索拉諾大沙漠中。貝拉諾和利馬執迷追尋著，不知不覺地也陷入了現實的漩渦。
 
最後一部則回到馬德羅的日記，記錄下了 1976 年間一行人在沙漠中的上下求索以及此後二十年一切無可逆料的發軔。
 
博學強記的博拉紐描寫出了拉丁美洲（甚至加上了自己的虛構）無光晦暗的一小塊斷代史。相較於墨西哥乃至世界詩壇光芒萬丈的帕茲（Octavio Paz），內在寫實主義的文學運動顯得徒勞，政治意圖亦屬可疑，似乎正如博拉紐於書中自嘲的「流氓無產主義：知識份子的童年症狀。」這群浪蕩者似乎無可失去也無所追求，生命中唯有文學與愛情（毋寧說是肉慾）。書中無處不在的眷舊與哀愁恰正勾勒出了一個逝去的武林，在第二部中，幾位參與書展的作家們各自闡述了自身對於文學的看法，訪問末都以「一切以喜劇開始，將以……結束。」收結。這些說法除了像是觀看快轉的植物生長紀錄片般見識一座座山頭森林的興衰演替外，似乎也隱隱呼應著黑格爾所言「歷史上的一切偉大的歷史或人物都會出現兩次。」而馬克思補充的後話：「第一次是悲劇，第二次則是喜劇。」那麼，文學的終焉又將孰喜孰悲呢？並且，為什麼是以喜劇開始？這意味的是顛覆，抑或是他所身處其中並隨之殞身的文學叢林本就是歷史的重複？一如書中的貝拉諾承繼了已於1920年消亡於沙漠中的內在寫實主義，這個再生、重生的文學團體，從開始便帶著「倒退走」的鄉愁氣味，並且可以說他們自我作古地試圖背負與理解所有拉美人流離的宿命（書中貝拉諾說了一個小故事，他們太孤獨了，以至於不知道要往哪裡走 ）：時間上，書中人物歷經了 1968 年墨西哥自治大學的學運（這位事發時躲在文學院廁所裡的「墨西哥文學之母」會在《護身符》中再次出現）、 1973 年的皮諾契政變（十年後的1983年，一群人在九月十一號悼念這個日子）， 1985 年的墨西哥大地震（發了瘋，或眾人以為發了瘋的金姆問起是否有親友死在了這場大地震中）；地理上，他們走遍了墨西哥、西班牙、美國、以色列、賴比瑞亞、巴黎等地，甚至窮索了墨西哥北部的每一吋土地。這並非線性歷史或有旅途終點的公路小說——或許這就是博拉紐採用如此的破碎書寫方式原因之一——而像是一艘困在不知長短，所見茫然的暴風雨中小船中所見所錄的景象，風浪中博拉紐拋下了無數根針，試圖定住並理解這個時空，卻只能無止盡的逼近一個並不完整的圓。或許也是因為如此，他選擇留下了謎團般的數字予讀者繼續猜想，直到他啟示錄式預言的2666年到來，畢竟「一切以喜劇開始的，終將以一個神秘的題目結束。」