時間中的一首歌
科幻小說中的廢棄物種階級
科幻小說中的廢棄物種階級
吳東翰
科幻小說常被視為通俗文本,但這些文學作品卻常常隱藏著嚴肅的命題,尤其是「階級」:《科學怪人》(Frankenstein,1818)裡怪物被科學家拋棄,無法融入人類社會;《時光機器》(The Time Machine,1895)中預示公元802701年人類演化成兩類:住在地面嬌貴柔弱的Eloi人,以及生活於地底多毛如猴的Morlock人,後者提供前者日用品,被認為是諷刺了當時的資本家與勞工階級的關係;《別讓我走》(Never Let Me Go,2005)主角們長大離校後發現原來世界偌大,他們不過是複製人,被創造的目的是器官捐贈,最後將犧牲於手術之中。這些故事裡面,不斷地揭示社會如何建構出一種分類系統,將人類分成高級與低階、正常與怪異,並分別賦予不同身份價值與地位。這些小說成為弱勢少數族群的寓言,啓發了對於人性的重要認知。
《別讓我走》中主角凱西始曾遺失一卷喜歡的卡帶,好友露絲和湯米前後各找了一卷卡帶送還她,即使卡帶不一定是原來的那卷(露絲送的甚至是完全不同的曲目),但凱西始終保存著,這些禮物連同最後幾年她們的學校生活,即使那充滿磨擦,卻成為比原來的卡帶更珍貴的東西。面對逝去的過往,凱西透過勇氣努力復原它的方式,乃是透過記憶,以及象徵人性特質的藝術畫,這些是時間中永恆的一首歌。
《銀翼殺手》(Do Androids Dream of Electric Sheep?,1968)時間設定在2021年,與我們相距不遠。這個故事有兩條主線,比起主角瑞克(Rick)討伐仿生人的賞金獵人故事,較少人專注在伊西多爾(Isidore)的生活。「世界終戰」後,地球基本上瀰漫輻射塵,眾生面對退化的威脅,趕緊移民火星,而就是那個受到基因污染只好隔離於社會的殘存地球人,這樣的人被稱為「特殊份子」,或者難聽一點:「雞頭人」。這些特殊份子就像一種違禁生物,被排除在人類歷史之外,它們不能正常生育,對「人類」純正血統構成威脅,階級的界限嚴明。
《銀翼殺手》中的「仿生人」(android)羨慕並模仿人類,「雞頭人」渴望回歸正常人,那麼當這兩種邊緣的生命型態相遇呢?雞頭人伊西多爾崇拜仿生人,因為他們足以通過智力測驗。而仿生人怎麼看待伊西多爾呢?伊西多爾仍是社會無用的渣滓,但至少他們在地球的存在是合法的,就這一層意義上,仿生人的地位就不言自明了。
《銀翼殺手》的主調是陰鬱的,主角瑞克殺手的一天幾乎耗盡力氣,而妻子始終與他同床異夢。在特殊份子伊西多爾的這邊,卻在仿生人的投靠下,曾經出現一個短暫的酷兒邊緣家庭:
特殊份子伊西多爾向新來的普莉絲介紹這棟公寓:「『這些都不能用了。』伊西多爾說。他一眼就看出來,椅子、地毯、桌子,一件件腐爛殆盡。它們是時間暴力的受害者,是被遺棄的犧牲品,彼此互相爛成一團。」而伊西多爾進一步說明普莉絲不可能獨自完成搜刮其他屋子傢俱的的任務,根據他的親身經驗:「我試過一次。結果我兩手空空直接回家,躲回自己的地方。那些無人空屋裡……成千上萬戶,滿是前人的私人物品,家族合照啦,衣服啦。死掉的人什麼也帶不走,移民的人什麼也不想帶走。除了我那戶住家之外,這棟大樓徹底變廢渣了。」面對滿地財貨,他不能僅視之為遍地金銀,反而是滿地廢物:曾經被人賦予價值的廢物。這個細節太棒了,而你怎麼能夠說,有這樣感想的伊西多爾是一個情感鈍化、沒有知覺、沒有人情的特殊份子呢?
酷兒理論與賽伯格觀點使得我們可以重新看待《銀翼殺手》裡的邊緣角色。性少數族群一向被視為「不自然」,甚至透過變性手術,性別可以非常「人工」。仿生人是血肉與機器大腦的組合,而雞頭人伊西多爾除了早被視為怪胎,更是吸收輻射塵、擁有畸形基因的個體,它(他)們看起來都不太純粹。這兩種在前進科技下的被廢棄的邊緣人住在一起共組家庭,即使他們對於自己的生命仍自卑低落、感覺倒退,卻短暫地逾越了人與機器人的分類,組成同一陣線。
被廢棄的伊西多爾,以及他所看見的被廢棄的公寓、將被廢棄的仿生人,即使《銀翼殺手》充滿灰色的基調,卻也是一股銀色的,閃耀照亮著人性溫情與希望的時間中的一首歌。
《別讓我走》中主角凱西始曾遺失一卷喜歡的卡帶,好友露絲和湯米前後各找了一卷卡帶送還她,即使卡帶不一定是原來的那卷(露絲送的甚至是完全不同的曲目),但凱西始終保存著,這些禮物連同最後幾年她們的學校生活,即使那充滿磨擦,卻成為比原來的卡帶更珍貴的東西。面對逝去的過往,凱西透過勇氣努力復原它的方式,乃是透過記憶,以及象徵人性特質的藝術畫,這些是時間中永恆的一首歌。
《銀翼殺手》(Do Androids Dream of Electric Sheep?,1968)時間設定在2021年,與我們相距不遠。這個故事有兩條主線,比起主角瑞克(Rick)討伐仿生人的賞金獵人故事,較少人專注在伊西多爾(Isidore)的生活。「世界終戰」後,地球基本上瀰漫輻射塵,眾生面對退化的威脅,趕緊移民火星,而就是那個受到基因污染只好隔離於社會的殘存地球人,這樣的人被稱為「特殊份子」,或者難聽一點:「雞頭人」。這些特殊份子就像一種違禁生物,被排除在人類歷史之外,它們不能正常生育,對「人類」純正血統構成威脅,階級的界限嚴明。
《銀翼殺手》中的「仿生人」(android)羨慕並模仿人類,「雞頭人」渴望回歸正常人,那麼當這兩種邊緣的生命型態相遇呢?雞頭人伊西多爾崇拜仿生人,因為他們足以通過智力測驗。而仿生人怎麼看待伊西多爾呢?伊西多爾仍是社會無用的渣滓,但至少他們在地球的存在是合法的,就這一層意義上,仿生人的地位就不言自明了。
《銀翼殺手》的主調是陰鬱的,主角瑞克殺手的一天幾乎耗盡力氣,而妻子始終與他同床異夢。在特殊份子伊西多爾的這邊,卻在仿生人的投靠下,曾經出現一個短暫的酷兒邊緣家庭:
特殊份子伊西多爾向新來的普莉絲介紹這棟公寓:「『這些都不能用了。』伊西多爾說。他一眼就看出來,椅子、地毯、桌子,一件件腐爛殆盡。它們是時間暴力的受害者,是被遺棄的犧牲品,彼此互相爛成一團。」而伊西多爾進一步說明普莉絲不可能獨自完成搜刮其他屋子傢俱的的任務,根據他的親身經驗:「我試過一次。結果我兩手空空直接回家,躲回自己的地方。那些無人空屋裡……成千上萬戶,滿是前人的私人物品,家族合照啦,衣服啦。死掉的人什麼也帶不走,移民的人什麼也不想帶走。除了我那戶住家之外,這棟大樓徹底變廢渣了。」面對滿地財貨,他不能僅視之為遍地金銀,反而是滿地廢物:曾經被人賦予價值的廢物。這個細節太棒了,而你怎麼能夠說,有這樣感想的伊西多爾是一個情感鈍化、沒有知覺、沒有人情的特殊份子呢?
酷兒理論與賽伯格觀點使得我們可以重新看待《銀翼殺手》裡的邊緣角色。性少數族群一向被視為「不自然」,甚至透過變性手術,性別可以非常「人工」。仿生人是血肉與機器大腦的組合,而雞頭人伊西多爾除了早被視為怪胎,更是吸收輻射塵、擁有畸形基因的個體,它(他)們看起來都不太純粹。這兩種在前進科技下的被廢棄的邊緣人住在一起共組家庭,即使他們對於自己的生命仍自卑低落、感覺倒退,卻短暫地逾越了人與機器人的分類,組成同一陣線。
被廢棄的伊西多爾,以及他所看見的被廢棄的公寓、將被廢棄的仿生人,即使《銀翼殺手》充滿灰色的基調,卻也是一股銀色的,閃耀照亮著人性溫情與希望的時間中的一首歌。