【海的田野誌．詩選】

〈海岸詠嘆〉 陳黎

《苦惱與自由的平均率》，九歌出版
那時我們對海的記憶如沙灘上的沙粒那般豐富，走下南濱堤防，我們就成為一隻螞

蟻，要走很久很久很久很久才到達海。多麼寬闊的沙灘啊，你說。你看見海岸以優

美的夢的弧度，圍繞著你生長的小城。你只是一個小孩，跟螞蟻一樣大的小孩，但

這方糖、砂糖的沙灘何其甜美啊。那藍色的海鐵定是一塊藍色蛋糕，但你不敢說它

是什麼口味或質料，因為每天它總是翻轉出不同藍色，不同風貌，神的食譜比海還

大本，它蛋糕的配方，種類比沙灘上的沙粒還多。那些翻白的浪，當然是神的唾液

了。你每天都想偷偷搬運一點回去，但無能為力，因為那甜蜜是太重的負荷。讓它

留在海岸吧，你說，一塊永遠讓神，讓人，讓小如螞蟻的你垂涎三尺的公開的蛋糕。
〈在測天島〉 劉克襄
《在測天島》，前衛出版社
整個上午，凓9670兵看見一隻海鳥
他們因爭論海鳥而打架

一名水兵持槍闖入艦長室

最後哭著跑出來

有人跳入海裏游往對岸的小島

許多水兵以游回的時間下賭注

這種事像東北風每天吹刮

夜深後，如鬼泣徘徊船艙

每個人都期待重新出海

每個人又擔心外海的風浪

冬天時戰艦駐防測天島

那兒只有荒土、兵舍，只有男人潄潄
〈有夢千頃〉 蔡淇華
《有夢千頃：2011年第一屆台中文學獎得獎作品集》

臺中市政府文化局出版
「沒有騙你。有人問起我的鋤頭

它真的是由石頭開始的」

那時，父親活像一團老繭

一個不留神，太陽就撞成了彩霞

而月光是最深的一口井

汲出的是

父親清瘦的身影

他把稻田交給我的那一天

我記得，高鐵偉大的典禮以及

西北雨都成為土壤之一

父親要我陪稻草人

聊家族的睡眠品質和濁水溪

我也認真的想要說些什麼

卻像攔河堰一樣語塞

更別說，巨大的煙囪反覆啄食

像要比賽地老　天荒

或像一個夢剛剛學會蛙式

不小心就被廢水噎死
我也想種出單純易解的白米

請給我灌溉的水、乾淨的空氣

我們的井不深（比父親皺眉還淺）

關於地層下陷

這不是墨水可以填滿的問題

請重新測量，像測量愛有多少面積

你知道嗎？沿海的月亮已經有些鏽蝕

蚵農也用尖扁的蚵刀，努力地

想剝開肥美夜色

你知道嗎？腥味並不可怕

還有一種味道比腥味更艱澀

那是比謊言更細的懸浮微粒

有人允諾

保證我們的影子會長出根莖

青年返鄉，日落就能倚著海風

然而石化業不是詩人不是畫家

藍圖的上空，沒有白喙赤足的精衛

燃燒排放物更不是神話

那麼我們究竟能浪漫多久
中華白海豚等待著讚美

像睡眠的海岸線，有一種翻身輕吻

美麗的濕地

有大動作的起飛和棲居

一日將盡，故事還久

有夢千頃的濁水溪河口

深深淺淺的疑惑，我怎麼說
〈太平洋的浪，打上了岸就要散去〉黃岡
《誰把部落切成了兩半？》，二魚文化

太平洋的浪，打上了岸就要散去

不知道為什麼

那天夏天的浪特別高

阿公卻沒有上岸

手抄網還剷在沙裡喝海水

podaw[1]通通游回秀姑巒裡去

全村的人拖著膠筏找阿公

我跟爸爸沿路撒網

船頭有檳榔和燃燒的香煙，爸爸說

像平常一樣拖著網子走

說不定可以把阿公帶回家

陳金茂最愛喝的保力達阿嬤擺在竹竿下

竹竿上72號球衣在風中啪噠啪飄……

不知道興農牛晚上贏了沒？

紅紅的帳篷叫做海巡隊

直升機和快艇在海上飛來飛去

全村的人在海邊喊著：陳金茂！

cikawasay[2]說阿公還在附近沒有游太遠

我就三天沒有去學校

三天之後，竹竿下的眼淚少了，飲料多了：

臺啤、米酒、保力達 、國農牛奶和紹興

全是人家的乾杯，講到阿公又哭又笑

阿嬤慢慢回到海邊micekiw[3]

餓了，就往海邊一撈

逐著海浪的腳印一進  一退

把大冰箱裡的食物放進小冰箱去

太平洋的浪打上了岸，人就要散去

小冰箱裡再也沒有阿公的podaw

夜間的頭燈像不睡覺的瞌睡蟲

從山上湧到海邊

一艘穩穩的                  大漁船

                       開到藍色公路上面

                    太平洋的藍色公路上面那

       一艘大漁船的後面的網子裡面通通都是podaw的屍體龍蝦

          的屍體飛魚的屍體旗魚的屍體蘋果西打的屍體陳金茂

           的屍體富士相機的屍體作業本的屍體螃蟹的屍肉                        

林長順的尸死人本阿昌哥哥的尸死人本……

那艘船的頭燈最大

我很想問問他：有沒有看到我阿公？
〈繫——關於等待〉 張卉君
2011黑潮X足跡「送海——海洋文化交流計畫」

天黑之後，就是
沉默了

一端是妳，一端是我

一端是紅燈，一端是綠柱

一端是船首，一端是碼頭

一端是斷掌，一端是戒指

一端是酒瓶，一端是失眠

一端是魚叉，一端是水花

一端是釣線，一端是貪婪

一端是太陽，一端是時鐘

一端是慾望，一端是胭脂

一端是生存，一端是希望

一端是回憶，一端是驕傲

多年我們將彼此捆綁

信守互屬的承諾

直到漂流木長出藤壺

船底被蚵殼所覆蓋

繩結上纏繞了新的寂寞

我們都不分開

以束縛之名將雙腳捆綁

我們不屬於時間

我們聽命於意志

天亮之後，就是

下一個天黑

〈和平島與河豚和我〉鄭順聰
基隆市第六屆海洋文學獎．現代詩佳作獎
我，面對一整片海洋

獨自剖開手中這隻河豚

刮去刺後淘空腥臭內臟

真正所剩無幾了，光陰

最細嫩可口的賣給過客

百次、千回、萬多個日子

生息其上的島浮球那般

被魚鱗的寸寸波光包圍

基隆嶼遠望如何清晰可辨

海洋隔開深藏的藍色心事

陽光坦率角度最適宜時

街巷與挨擠的住屋分明

流動的男女跨過橋也橫越身體

苦命的婦人喝下感冒糖漿

風挾帶丈夫拳頭迎面而來

消波塊，收翅的鳥縮成句點

纜繩廢棄

繫住碼頭的空空蕩蕩

粗礪與散亂，蕭索或哀愁

我，還是蹲踞在原點

在無意識的重複的殘忍之中

忘掉鹽添加的傷口，也不想

海平線的彼端是否理想靜美

殘餘的流言與雜碎統統丟棄

任堤防伸長雙臂

迎接熾熱的夏季

漁船滿載疲憊空蕩

亦無傷，只要期待

拉出一條航線，日日歸來
〈一疊舊信紙——兼記基隆築港殉職者紀念碑〉王珊珊

基隆市第九屆海洋文學獎  現代詩優勝獎

一疊寫滿鄉愁的信紙，把祖父的口音

從島嶼南方，順著河道北送

日子總在築港的水泥桶裡

更加堅實，那些殉難的職工

把時針與分針

撞成了一個不聽使喚的

動詞：殉道

為了帝國易碎的尊嚴

基磐、基座、碑座、碑身與碑首

像是祖父的頭臉與長鬚

那堆泛黃的信紙

總是流出您被海潮推開的

人生進度，而西十六號

碼頭的夜色

卻變成了眼瞳中絕版的

記憶

圓柱體、橢圓體、拱券石砌、亂石砌

這些困擾我們的辭彙

在您的信裡，都彷彿安靜的一尾魚

從大正十三年的海港

游到了昭和三年，而港口的

天燈，把大家的姓名

都帶到天堂註記

參道、紀念廣場與紀念碑

是一條紀年的軸線

是您信裡無法預測的遠方風景

恍若球仔山上高聳的

一柱馨香……

註：大正5年至17年間，基隆發生諸多事件，詩中為配合音韻，故僅取一二代表之，事件分別有：大正5年建造基隆造船廠，由木村久太郎創設「木村鐵工所」。大正9年基隆設郡。大正10年基隆詩人許梓桑升職為基隆街助役，其著名詩作為「基隆八景」。大正13年成立基隆市役所為全市最高行政機關。同年至17年間西十六號碼頭興建時有多名職員殉難。
〈舊傷〉陳宗暉
 第十一屆林榮三文學獎．新詩獎三獎

那時的夏天，不管什麼樣的終點，只要一直走，就可以抵達。

有些地方只有徒步才能抵達。必須

一直走。一直婉拒善心便車，避開砂石車，一直走，

直到舊傷復發。慢慢長路，長路漫漫，海風咀嚼砂石。

遠遠跋涉而來一輛彩繪巴士，遠遠跋涉而來，一艘拼板舟陸上行舟。

我想起沿途公車站牌總是生鏽模糊。

司機樂意打撈路邊擱淺的我，讓我坐進副駕駛座，「觀光客的座位！」他說。

．

成群的羊都知道要讓路給成群的機車。

這公車的二十個空位有二十種以上的等待。二十封以上的家書，沒有人在。

陸上行舟，我們在島嶼北部的強風裡沿途借過，終於進入部落。

涼台裡的老人開始騷動。車來了，像是兌現遙遠的承諾。

短褲老人駝背健步，戴帽的長裙老人懷抱包袱像是懷抱熟睡的嬰兒。

我們互不相識但仍點頭示意。我先就坐，但我是客人。

我在行進的客廳讓舊傷休息。他們繼續暢談，我繼續聽不懂他們又好像聽懂。

司機替我翻譯：老人在家坐不住，生病也要上山。

車裡音碟轉動阿美族的輕快歌謠，老人跟著哼。哼完再唱自己悠緩的達悟歌。

我看見林投樹果實飽滿誠懇，老人想起從前借用林投樹的身體曬飛魚捆小米。

．

車在監獄舊址暫停。有人在裡面種菜種水芋，有人嘗試讓珠光鳳蝶復育。

東清今晚有沒有夜市？「野銀新社區」的燒烤攤已經提前熱鬧起來，

車速慢下來，下一站是「野銀舊部落」，老人可以假裝回到少年時。

「永興農莊」的遺址現在仍有種植，日落而息時，有人燈火通明夜探角鴞。

陸上行舟，在山高路窄的後山繼續顛簸不息。海浪不打算讓舟暫停。

龍頭岩不是什麼龍，老人用母語說，那就只是沒有規則坑坑洞洞的石頭，

底下有大魚。我們的陸上行舟也是一路坑坑洞洞，

底下有撞見龍頭的抹香鯨正在下潛。小蘭嶼再過去那邊遠遠有颱風，

我們的拼板公車疑似遭遇長浪。在野生的海風裡，沒有鋼鐵可以繼續堅硬。

環島公路只有一段永保平坦，在此可以加速，生鏽的罐頭工廠無人上下車。

路邊有人整裝待發下海浮潛。路邊有抗議標語被白漆遮成啞巴。

．

路邊有偉人的半身銅像背對大海，終日看著從前的指揮部變成資源回收場。

從前從前種地瓜的土地，現在改種民宿。「民宿今年收成好嗎？」

層層抵達衛生所的時候，可能只有我一人暈船。

公車在此稍候。有人要去看病，有人要去郵局領津貼，慎重如進入森林。

準備再上路時，車外有人急拍車窗，候車亭失物招領：「誰的藥袋忘了拿？」

「丟在那裡就好了！」剛上車的失主坦承故意留下。「垃圾自己帶回家！」

想痊癒只能順其自然。有些病只能順其自然。

．

剩下的乘客都在農會超市下車。蘭嶼公車的每個站牌都是生活的入口。

我看見奇岩，他們看見漁場。有人攜帶自家農產漁獲在超市門口擺攤，

司機也跟著下車買了一袋蘭嶼花生，「最後一站，祝你鵬程萬里，音容宛在！

這樣下次我還會記得你。」我揮手道別。有些風景只有下次才能看見。

．

頂著一樹一樹的蟬聲繼續走，側背海浪繼續走，一層一層過濾我。

徒步是心的顛簸，徒步比較容易感傷，感到血肉般的受傷，感到骨折，

所有的傷口音容宛在，浸泡在過期的海水。慢性發炎是火山口，疼痛是海溝，

是廢棄國宅的窗，是簡易碼頭的裂縫，是野溪流過水泥河道，是復建堤防，

是危險的安全。這個島嶼有時憤怒是因為舊傷復發。是帶狀疱疹。
我回到島嶼北邊的「五孔洞」，他們禁忌的洞穴是我隨地休憩的地方，

岩壁裡有凝固的禱辭，在這個沒有翻譯的海蝕洞裡，可以聽見頭頂有海浪：

像大海一樣柔軟，像大海一樣堅強。

我想起老人晃動的表情，有人是沒有父親的兒子，有人是沒有兒子的父親。

我是森林與大海的孤兒。我在他們受傷的地方徒步，腳底有心臟，

愈踩愈感到衰竭，愈踩愈感到抱歉。

〈母親  島〉 蔡宛璇
《潮汐》，澎湖縣文化局
母親。你出生的那年

我在一艘遠洋的船上想回航

等天亮。

那是沙丁魚旺盛瘋狂的一年

其他的一切

才都剛要從貧瘠的雲層裡

慢慢脫出

天沒亮

所有的人

都已經去對著海

奮力高歌

或者跟著她母親和祖母的牛

去    踢田梗裡的日頭

田邊的坡上

睡著幾世紀的漁具和

水另一邊來的船舵

他們依稀知道

有人曾經越過

沒有神明守望的海域

活下來

這年頭的孩子，頂多

偷偷揣著微小的夢

妳說，

妳夢想上初中

但多風的年冬

把妳一下吹到工地

燒自己的土泥

為別家挑磚瓦

沙丁和丁香的蒸煙，風沙

與海砂

都飛到雲裡，下成雨

日子

沈甸甸

那麼多的鹽，在風裡

麻布袋覆上妳額前

那個時候

一個村子

是一個世界

父親，從另一個世界來

但妳想去看

世界外頭的世界

妳說

那些如今芒草遍佈的墳，是從

更遠更西邊海上的

另一座山頭

漂到祖祠前

鹹魚吃也吃不完的年月裡

連身體和生活

都被鹽漬過

出水

緊縮

風乾柔韌

他們說她現在

依舊使用這種

已經落伍的保存法

我也曾暗自怪過她

況且她老早習慣

背過海

假裝聽不見潮浪

留珊瑚礁在後方

想忘記

自己也從海裡來

她看見的

不是那種美。

以至於唱KTV時

孩子們都難以

為她的走板合音

村裡的人們

每夜都去丈量海岸線

用一把掌紋做的軟尺

身體露出衣服的地方長滿眼睛

如果不是去推魚苗

就要避免掉進海裡

他們一邊偷偷恨著海

一邊把命往裡頭踹

母親，你也有一個灣

我叫她內灣

你的內灣裡

也有一個島

島上也有這樣的居民

他們也正在變老

柔韌，風乾

知道自己的理直氣壯

和微小，

像魚苗。

因為不是吃風長大的

如今，村裡的孩子們再也

不恨海了

他們直接搭飛機離開

飛遠了

找不到理由回來

或者像我那樣，在心裡

養一個海

我看著你

還在

奮力泅泳

在這艘遠洋的船上

母親，

天還沒亮

我等你上岸。
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〈舊島電話〉 騷夏
《瀕危動物》，女書出版
媽媽睡著了。
睏神把很多戶人家的媽媽都拐走了，聽起來像是個老鼠會。
媽媽被帶到哪裡去了呢？媽媽的胸線起伏了一下，她乾咳了兩聲。
媽媽知道我現在正在觀察她嗎？睏神讓媽媽飛起來了。
哈的歌詞裡有海鷗飛處雲彩飛，她來到一座島的正上空──
來自舊島的電話鈴聲總是恰巧又不巧地在這個時候響起
有一通聲稱要找我母親的電話    說是過去的她
我握著話筒，耳朵裡刮起一陣秋初海邊的風
她是誰？她說她的軀體還陷在堆沙的遊戲裡
孩提時代長時間的沙灘活動讓她的膚色乃至瞳孔均呈現鼠灰色
她是一身由高屏溪水沖刷泥沙狹長淤積的外島
避颱的漁民先來    接著湄洲的海流分香來了媽祖
昔日的她和今日的她依舊如旗桿般消瘦    凝視往來津渡
來自舊島的電話鈴聲總是恰巧又不巧地響起
她又自報身家    聲稱找我母親的電話是過去的她
原來，島的舊事早在光緒時代即有電報線收放
姿勢早熟的洋行和通商埠卻也最早棄考歷史
通往燈塔的螺旋山路    徒留時事的隧道與熄燈的軍機
至今還可以選擇徒步向老砲台懺情
只有匍匐沙礫上的原生植物在一百年前後並無兩樣
話筒裡的她繼續說話：
摘拔馬鞍藤蝴蝶型的葉瓣是她每日既有的行程
她是過早盡責的兔媽媽    摘好了就速速回家
她育有兔子數隻養在雞的籠子和狗一樣大
她沙質的身體總在劇烈氣象過後被重新捏塑
坦蕩無聊的岸線也會有懸崖峭壁的心計
只是不消數日    又會柔腸寸斷恢復成平地 
從防風林到碎浪線有多少腳印    其實一直在變
她都默記在心
潮汐是島的經期
配合簡單的自然現象    她同時開演成長少女的啞劇
在她腳邊勤快橫走的螃蟹群像是蟻
她已懂得修飾的舉手投足    不會再有頑皮的大動作讓牠們一哄散去
而若是真的恰巧    與搖著招潮大螯英挺路過的白領海軍迎面相遇
嫣紅的黃昏海色也會與她知心
我握著話筒的手心沁汗持續，海味黏膩
持續發散在我的耳道裡
還有輪機味攪和重油的聲音：
吭    吭吭吭吭    引擎震動船身震動了她    她漸漸啟動了
聽行船人的純情曲    看樣子她將要離去
妳要去哪裡    妳要去哪裡
不似孤女的願望    她可不是要到繁華的台北去
妳要去哪裡    妳要去哪裡    她懶懶地爬起身子盥洗
她極簡地出海    像是平劇行船抽象的身段
她和她和她們都要到防波堤的對岸去
她和她和她們也許還有更多人
妳要去哪裡妳要去哪裡    妳要去的那裡大家都要去
她們掐捏時間同擠一艘船    趕赴加工出口區的打卡機
似乎也來不及思考為什麼
內港像是一個大臉盆    像是只有與肩同寬的距離
只是跨過去    跨過去
總是在行船中打盹的她
飛翔的海鳥有烏鴉的毛色在今日夢境
預感的雲漆上紫紅色的長指甲    一如昨天的黃昏
團團血紅的海    翻出幾張浮油扭曲的表情
天色依舊用海來照鏡    她也俯下身親近
海像是被毆打過一樣    處處呈現瘀青
鏡面之下    海水代替了她的空氣
她看見一座顛倒的城鎮
還有混淆流通的神鬼錢幣
她說她要回去    到底誰是撐脹翻覆的船身    誰是鹹漬的魂靈
她說她要回去    一隻隻被捕抓上岸的深海魚
眼珠因失壓而爆出
她正和牠交換夢境
熟睡的人
像是沈重的錨，深深地，探到不能再深
就靜靜地躺下，平躺在沙底
她繼續為我唸的一段新聞簡報：
民國五十五年，政府成立前鎮出口區，吸引許多附近當地人口前往就業。民
國六十二年當年九月三日清晨，中洲、前鎮間的渡輪「高中六號」於航行途
中傾覆，罹難者廿五人多為加工區女工，尚未出嫁。市府數度邀集地方人士
商討善後事宜，並與罹難者家屬協議，將廿五人合葬，稱廿五淑女墓。
我握著話筒，耳朵裡那扇失事的渦輪仍然繼續攪動
那艘青春的船    從她的嘴裡出航
有些人慘遭滅頂
有些人飄然下船
她下了船，她跨過去
從少女的島到母親的岸
她變成一個新娘
