身體工作者
陳 知寧
「對陰性身體來說,身體經常在同一個行動中同時既是主體、也是她自己的客體,而這個事實,正是陰性身體存在的三重矛盾的模態──模稜兩可的超越性、遭抑止的意向性與不連續的統一性──的根源。陰性身體存在經常並非對世界的純粹在場,因為它既指涉自己,也指涉世上的可能性。」
───Iris Marion Young,何定照譯,《像女孩那樣丟球:論女性身體經驗》,p.62。
───Iris Marion Young,何定照譯,《像女孩那樣丟球:論女性身體經驗》,p.62。
找到第三份兼差之前,都籠統稱呼自己為身體工作者。
站在廁所,一隻腳跨在馬桶上,以其為支撐,另一隻腳因為僵直的久站而顫抖。已經嘗試半小時了,吸氣、吐氣,找不到棉條應進入棲息的穴口,來回在陰道外圍逡巡。自暴自棄的心想:「乾脆順便幹自己,順利入洞一舉兩得。」隨即懨懨自嘲:「這才是對身體最不熟悉的發言。」「……而且有潛在的自殘欲。」七點要到畫室,交通時間五十分鐘,五點四十了,還汗涔涔地困守在廁所裡。月經遲到,乾塞棉條是以防萬一,為了不要在當人體模特兒的時候心驚膽跳的留意子宮的反應───從來沒有那麼深意識到以身體為業,所欲支付與自我意志無關的心力:維持重複動作,一次三小時,連續八周,畫一樣的妝、一樣色號的口紅、修剪體毛、維持同樣髮型(儘管早就很想再剪短),然後處理好經血問題。體面的身體與對外貌的打理,都被視為敬業的細節,自知被觀看,並且為此蓄勢,總是既疲憊又同時孜孜不倦的作這些前行準備。
起點在大學末期,藝術學院的朋友不滿學校沒有開設人體素描課程,於是自己辦了長期的人體素描工作坊,參與者按次計費,來的時常不只是學生,還有苦於東部缺乏相關場所,但需要練筆的創作者們。模特兒們時薪六百,周遭的人們都當了一輪,當成優渥而新鮮的打工。在藝術學院環型建築的畫室裡,湧動著初生之犢們對於身體樣態的探索欲與寬容的好奇,樂於接受奇形怪狀的體態,對工作坊形式有各種探險的興緻:於是人人都得以當模特,有時是單純的靜止,有時雙人模特一起在台上進行肢體互動,有時候是長達二十分鐘的動素描──說穿了跟裸體跳現代舞並無二致,但畫者與模特兒都得到受眷顧的靈感,畫者的眼睛是模特兒身體的延伸,視線追逐肉體,又同時構成肉體的移動坐落。
被觀看這件事情使人自我凍結成為物,但深知這不是簡單直線式被客體化的單向過程,其實是「我」用身體畫出一明確的疆域空間,空間內是「我」肉身淋漓的表演,「我」以其內介入其外,觀者的視線既攫取風景,同時「我」所欲成為怎麼樣的風景,也進入了觀者的創作裡。
那時候並不把在工作坊的赤裸目為工作,而是機會,一個與身體協力並且與其相處的時間,在外接案的前輩對我歸納:「妳必須親身經歷,才能同理二十分鐘的維持有多疼痛。妳必須用身體記得。」過程得以丈量身體光是維持,就需要多大的力氣;亦即,身體光是靜止,就需要大量費力,而從中靈光乍見的在經驗而非認知層次上,知道了平時她(身體)是如何的支持自己,儘管多數時間不改以粗爛的方式漫不經心對待肉身,但在擔任模特兒的分秒裡,在簡直把身體借代成隱人格的喻意裡,感受到漫無邊際的溫情。某次遇上生理期,那時也簡單嘗試,但就是沒辦法把異物放入身體。後來在眾目睽揆下流血跟沉睡,是一段柔軟而無備的交託,觀眾眼目身體的排泄,看到比性徵還要更私密的細節。最後作品陳列時,畫布下方遍布一點紅色,畫者想的是氣旋與植被,他們把血液當成下肢綻放的圖騰與蔓枝,但看起來好似一條涓涓流動的小溪,裡面都是月經。
畢業後在台北當個體戶,就和校園時期的自由輕盈的戲耍狀態不同,是一份跌宕,有時候豐富的接案工作,運氣好的時候,以工作狀態換得療癒,運氣不好的時候,連它都成為停滯的藉口。奈何這些必然纏繞在雇傭關係裡的性別、美色的價值、供過於求、老與少、施與給、姿態的漂不漂亮,拿到甚麼地步對得起自己,或是並不。人體模特兒是一份高時薪的工作,儘管時常波折的往返移動與不間斷地在市場已飽和的狀態下寫信自薦,但它換得了我大量的時間。事實上,我們的自由時常都是市場的,都是以__換__(時間/自尊/美色/肉體/勞力/腦力/產能換取金錢與其他),躊躇只是還沒想好所欲求之物及其籌碼。
時常整晚工作結束,對於把自己斂為使人目不轉睛的物感到筋疲力竭,既分毫不差的靜止,又同時靠肢體的張力與表情每一秒張揚著自己。於是搖搖晃晃地走進捷運,花費一小時搭乘,下車,卻沒有力氣緩步回家。怔愣地坐在月台的長椅上,目空地聽警示音一再響起,一台一台的捷運駛離。工作人員在我周遭逡巡,猶豫要不要以末班車名義驅趕我,但又對全然任由意志飄離身體的遊盪之人感到無以管理。
有時候回程路上不那麼順利,被畫者一路尾隨,於是在隨便一站下車,以免對方知道自己的住址。因為疲勞,而無力氣感到憤怒或是難堪,好聲好氣的打發到對方,然後心理慘惻陰暗的想:「想找人上床是不會花錢嗎?」然後對此念頭詫笑:「到底是受不了對方分不清分際,還是這人的心態的便宜。」意即,到底要保護的是(無論誰的)肉體之價碼,還是肉體的超越待價而沽。
又有時候感覺到真切的快樂,由於好的相遇,並且知道案主有所同感。和兩位高挑蒼白的女子見面,一前一後的守在捷運站。他們帶我到旅店的最高層陽台,一磚一瓦都是其中一位親手砌上,兩人在倫敦打混認識,把玩捲菸的那位數落另一位:「她回來以後沒有好好創作,都在為生存奔忙。」被數落的歉意的笑,她們扶持彼此,我心想。討論空間的籌備或是進行的形式,因為是深知是玩的性質,所以很愉快,因為都知道沒有人有辦法以此維生,所以反而像聯誼或是講座,參加都是為了結識朋友。最後她說:「其實我們想的只是,一個城市裡的創作者應該要有機會彼此交流。」
她送我到捷運站口,說她在部落的故事,說市集,說森林與鄉野,在城市裡想著野地,卻仍然駐留於此,是想逸離卻又眷戀的人。我知道,因為我回饋的是另一種變形的版本。而且說穿了,我們都好累,都懶於說話。我知道,都是自找的,包括這些尷尬生澀忙碌與純純粹粹的殺時間;努力的維持少量的兼差工作以便過最低限度的物質生活;深知裸露的身體永遠需要纏繞性的鬼魂,也倦怠無謂的裝聾作啞(重點是,你早就知道了,你只是不覺得這干你甚麼事,只要你公事公辦充耳不聞);夢遊不願醒;說服要忍耐的,或是妄為到被忍耐的,與其中偶然迸發的靈肉對話,以及和人遇合的火花。
站在廁所,一隻腳跨在馬桶上,以其為支撐,另一隻腳因為僵直的久站而顫抖。已經嘗試半小時了,吸氣、吐氣,找不到棉條應進入棲息的穴口,來回在陰道外圍逡巡。自暴自棄的心想:「乾脆順便幹自己,順利入洞一舉兩得。」隨即懨懨自嘲:「這才是對身體最不熟悉的發言。」「……而且有潛在的自殘欲。」七點要到畫室,交通時間五十分鐘,五點四十了,還汗涔涔地困守在廁所裡。月經遲到,乾塞棉條是以防萬一,為了不要在當人體模特兒的時候心驚膽跳的留意子宮的反應───從來沒有那麼深意識到以身體為業,所欲支付與自我意志無關的心力:維持重複動作,一次三小時,連續八周,畫一樣的妝、一樣色號的口紅、修剪體毛、維持同樣髮型(儘管早就很想再剪短),然後處理好經血問題。體面的身體與對外貌的打理,都被視為敬業的細節,自知被觀看,並且為此蓄勢,總是既疲憊又同時孜孜不倦的作這些前行準備。
起點在大學末期,藝術學院的朋友不滿學校沒有開設人體素描課程,於是自己辦了長期的人體素描工作坊,參與者按次計費,來的時常不只是學生,還有苦於東部缺乏相關場所,但需要練筆的創作者們。模特兒們時薪六百,周遭的人們都當了一輪,當成優渥而新鮮的打工。在藝術學院環型建築的畫室裡,湧動著初生之犢們對於身體樣態的探索欲與寬容的好奇,樂於接受奇形怪狀的體態,對工作坊形式有各種探險的興緻:於是人人都得以當模特,有時是單純的靜止,有時雙人模特一起在台上進行肢體互動,有時候是長達二十分鐘的動素描──說穿了跟裸體跳現代舞並無二致,但畫者與模特兒都得到受眷顧的靈感,畫者的眼睛是模特兒身體的延伸,視線追逐肉體,又同時構成肉體的移動坐落。
被觀看這件事情使人自我凍結成為物,但深知這不是簡單直線式被客體化的單向過程,其實是「我」用身體畫出一明確的疆域空間,空間內是「我」肉身淋漓的表演,「我」以其內介入其外,觀者的視線既攫取風景,同時「我」所欲成為怎麼樣的風景,也進入了觀者的創作裡。
那時候並不把在工作坊的赤裸目為工作,而是機會,一個與身體協力並且與其相處的時間,在外接案的前輩對我歸納:「妳必須親身經歷,才能同理二十分鐘的維持有多疼痛。妳必須用身體記得。」過程得以丈量身體光是維持,就需要多大的力氣;亦即,身體光是靜止,就需要大量費力,而從中靈光乍見的在經驗而非認知層次上,知道了平時她(身體)是如何的支持自己,儘管多數時間不改以粗爛的方式漫不經心對待肉身,但在擔任模特兒的分秒裡,在簡直把身體借代成隱人格的喻意裡,感受到漫無邊際的溫情。某次遇上生理期,那時也簡單嘗試,但就是沒辦法把異物放入身體。後來在眾目睽揆下流血跟沉睡,是一段柔軟而無備的交託,觀眾眼目身體的排泄,看到比性徵還要更私密的細節。最後作品陳列時,畫布下方遍布一點紅色,畫者想的是氣旋與植被,他們把血液當成下肢綻放的圖騰與蔓枝,但看起來好似一條涓涓流動的小溪,裡面都是月經。
畢業後在台北當個體戶,就和校園時期的自由輕盈的戲耍狀態不同,是一份跌宕,有時候豐富的接案工作,運氣好的時候,以工作狀態換得療癒,運氣不好的時候,連它都成為停滯的藉口。奈何這些必然纏繞在雇傭關係裡的性別、美色的價值、供過於求、老與少、施與給、姿態的漂不漂亮,拿到甚麼地步對得起自己,或是並不。人體模特兒是一份高時薪的工作,儘管時常波折的往返移動與不間斷地在市場已飽和的狀態下寫信自薦,但它換得了我大量的時間。事實上,我們的自由時常都是市場的,都是以__換__(時間/自尊/美色/肉體/勞力/腦力/產能換取金錢與其他),躊躇只是還沒想好所欲求之物及其籌碼。
時常整晚工作結束,對於把自己斂為使人目不轉睛的物感到筋疲力竭,既分毫不差的靜止,又同時靠肢體的張力與表情每一秒張揚著自己。於是搖搖晃晃地走進捷運,花費一小時搭乘,下車,卻沒有力氣緩步回家。怔愣地坐在月台的長椅上,目空地聽警示音一再響起,一台一台的捷運駛離。工作人員在我周遭逡巡,猶豫要不要以末班車名義驅趕我,但又對全然任由意志飄離身體的遊盪之人感到無以管理。
有時候回程路上不那麼順利,被畫者一路尾隨,於是在隨便一站下車,以免對方知道自己的住址。因為疲勞,而無力氣感到憤怒或是難堪,好聲好氣的打發到對方,然後心理慘惻陰暗的想:「想找人上床是不會花錢嗎?」然後對此念頭詫笑:「到底是受不了對方分不清分際,還是這人的心態的便宜。」意即,到底要保護的是(無論誰的)肉體之價碼,還是肉體的超越待價而沽。
又有時候感覺到真切的快樂,由於好的相遇,並且知道案主有所同感。和兩位高挑蒼白的女子見面,一前一後的守在捷運站。他們帶我到旅店的最高層陽台,一磚一瓦都是其中一位親手砌上,兩人在倫敦打混認識,把玩捲菸的那位數落另一位:「她回來以後沒有好好創作,都在為生存奔忙。」被數落的歉意的笑,她們扶持彼此,我心想。討論空間的籌備或是進行的形式,因為是深知是玩的性質,所以很愉快,因為都知道沒有人有辦法以此維生,所以反而像聯誼或是講座,參加都是為了結識朋友。最後她說:「其實我們想的只是,一個城市裡的創作者應該要有機會彼此交流。」
她送我到捷運站口,說她在部落的故事,說市集,說森林與鄉野,在城市裡想著野地,卻仍然駐留於此,是想逸離卻又眷戀的人。我知道,因為我回饋的是另一種變形的版本。而且說穿了,我們都好累,都懶於說話。我知道,都是自找的,包括這些尷尬生澀忙碌與純純粹粹的殺時間;努力的維持少量的兼差工作以便過最低限度的物質生活;深知裸露的身體永遠需要纏繞性的鬼魂,也倦怠無謂的裝聾作啞(重點是,你早就知道了,你只是不覺得這干你甚麼事,只要你公事公辦充耳不聞);夢遊不願醒;說服要忍耐的,或是妄為到被忍耐的,與其中偶然迸發的靈肉對話,以及和人遇合的火花。